拉福把斗鸡所得送给玛尔塔

哭泣的男人

《拉福把斗鸡所得送给玛尔塔》讲述了拉福决定把马乔赢得斗鸡赛所得的钱送出去。这一决定将他本能的同情心与迈克的猜疑和不情愿置于冲突之中,随后又让拉福直面一个棘手的区别——帮助一个贫困家庭,与让他们因贫困而感到屈辱,并不是一回事。玛尔塔拒绝了这笔钱,但拉福把钱留在她家里;这一幕悄然带来的结果,是他与她的孩子们初次建立了试探性的联系。

斗鸡所得与决定

斗鸡赛结束后,拉福正把钱分别塞进两边的裤袋,波菲里奥打断了他。波菲里奥被问到指的是哪些人时,便说玛尔塔是个寡妇,有四个孩子,每逢星期六晚上都会来参加斗鸡赛。他说,这一家人就靠那只公鸡生活。因此,这笔斗鸡所得有了切实的人情意味——它不仅是马乔获胜的奖赏,也是一笔可能帮到一个有四个孩子的家庭的钱。

迈克的反应仿佛波菲里奥可能想骗他们。他恼怒于自己可能受骗,叫拉福跟他走。拉福没有跟上。他一言不发地抱起马乔,从迈克身旁跑过,抱着公鸡跑出死胡同。迈克穿过柱廊追赶他,在半山腰追上了他。迈克问他要去哪儿,拉福回答:“把钱还给她。”

迈克坚持说,钱是拉福的,因为赢的是他的公鸡。拉福回答说玛尔塔很穷;迈克指出他们也很穷时,他又重复说玛尔塔是个有四个孩子的寡妇。他做这个决定,并不是因为他认为这笔斗鸡所得不属于自己;他知道钱是自己的。他之所以行动,是因为他看见还有别人的需要更为迫切。这番对话让这份馈赠成为对这笔钱的两种即时理解之间的冲突——迈克认为这是靠本事挣来的财物,理应留下;拉福则认为这是缓解他人困境的机会。

难以启齿的登门

拉福在黑暗中沿坡往下走,意识到自己本该早就到玛尔塔家了。他承认自己并不着急。他内心有一部分想转身回去,为刚才的争执向迈克道歉,回到他刚刚离开的熟悉伙伴身边。尽管如此,他还是决定去做自己认为正确的事,把钱送给那位寡妇。

这所房子让他的决心变得复杂。波菲里奥说那是一户穷人家,但这幢白色土坯房外观整洁朴素,周围有黑莓和醋栗藤、一座紫葡萄棚,还有一间独立的土坯棚。这些景象让拉福怀疑起自己最初的判断。他琢磨迈克说得是否没错,波菲里奥也许在和玛尔塔合谋骗他们。拉福并未确信自己判断正确,而是带着疑虑和钱走到她家门前。

玛尔塔开门时,她身后的煤油灯使拉福看不清她的脸。起初两人都没有说话。尽管拉福说西班牙语更有把握,而西班牙语也是玛尔塔的语言,他却先用英语开口,随即窘迫地停下,又试着用西班牙语说。他无法把自己想给她的东西解释清楚。他伸出拿着比索的手,只勉强说出:“给你——请——给你。”这番结结巴巴的表达,使这场交接不只是转移钱财——拉福试图在不确定中传达关心,却既缺乏流利的言辞,也不确信自己的判断是否正确。

拒绝与贫困的实情

玛尔塔向拉福道谢,却拒绝了这份馈赠。他恳求她收下,她却关上了门。起初,他把她的拒绝视为自己本来就该相信她的证据——她没有拿钱,那么波菲里奥对她的描述也一定属实。这个想法让他重新走进屋里,家中生活的物质困境显而易见。

屋里的家具寥寥无几,四个孩子都睡在同一间房里。大约两岁的婴儿躺在玉米苞叶垫上;两个中间的孩子,一个男孩和一个女孩,睡在硬木条上,床铺只比泥土地面高几英寸。大女儿大约九岁或十岁,还醒着,显得坐立不安。整洁的房屋外观与拥挤的睡眠环境形成对照,解释了拉福为何曾怀疑那番说辞,也证实了他为何觉得有必要帮忙。

玛尔塔的拒绝并不意味着她不需要这笔钱。她站在煤油灯旁,双手相触又分开,陷于自尊与贫困之间——她不愿接受施舍,却无法摆脱匮乏带来的屈辱。她打断拉福,叫他走开,并指责他不但没有帮忙,反而让事情更糟。拉福没有再次冲动行事,而是谨慎地讲出理由。他平静的劝说让她不知所措;她开始断断续续地说话,浑身发抖,跑到屋外。他只跟到门槛处,看着她绕过土坯棚消失,并克制住追上去的冲动。

留下的钱

拉福独自待在闷热的房间里,窗户紧紧关着,不知该离开还是等待。他看着钱,决定把它留下。他在桌上把比索放在一起,把分币也放在一起,然后朝门口走去,没有意识到玛尔塔的大女儿正看着他。这个举动保留了他此行的本意,同时避免再次当面逼玛尔塔收下馈赠。

女孩向他道谢。拉福回答:“不客气。”她再次道谢,这回还要求他回应,随后命令他报上自己的名字。她直截了当的态度改变了这次相遇的意义——这份馈赠并未消除玛尔塔的不安,也没有抹去这个家庭的困境,但至少有一个孩子看见并认可了他的举动。拉福的注意力也从钱转向了屋里的人。

不久后,他抱起哭泣的婴儿。他把孩子抱在怀里,接着搂着他轻轻摇晃;婴儿尖声哭叫,在拉福摇晃时安静下来,一停下动作又哭了起来。拉福继续摇晃,最后即使他停下,婴儿也安静地躺着。大女儿惊奇地看着,拉福也从她眼中看见了同样羞怯的光。他想起自己先前侮辱乡下人的话,希望自己当时没有说出口。这一连串情节并未以钱已被接受的宣告收尾,而是以拉福亲手照料一个孩子结束。他的馈赠从一场关于斗鸡所得该归谁的争论,变成了一个脆弱而即时的人情亲近举动。

相关故事流