霍华德雇迈克从墨西哥带回拉福

霍华德·波尔克雇用迈克·米洛从墨西哥合众国带回儿子拉斐尔·波尔克，小说的旅程由此启动；这笔交易既被说成是父亲行使探视权，也被承认为一场绑架。霍华德提供金钱、车辆和法律依据；迈克看到的则是自己可能遭遇的危险，以及更令人不安的、孩子可能遭受暴力的风险。他启程并未化解这场冲突——在前往边境的路上，一件小小的遗失物成了考验，检验他是否愿意履行自己答应做的事。

探望与请求

夜里，霍华德来到迈克的公寓，站在敞开的门外许久，以至于迈克没有听见他。迈克独自一人，正准备上床睡觉，确信黑暗中那个模糊的身影是个强盗。来访者原来是霍华德，他的意外出现让这场景从眼前可能发生的入室抢劫，转向另一种侵扰——一项将让迈克卷入危险行为的提议。

霍华德请迈克看一张照片。在灯光下，照片里是一个英俊、衣着考究、吃得很饱的小男孩，拍照时大约六岁。霍华德说他是自己的儿子拉斐尔，如今大约十一岁。这张照片让请求有了具体的人与对象——霍华德要迈克带走的不是财物，而是一个孩子，要把他从母亲身边带走。霍华德直截了当地告诉迈克，他要他去绑架男孩时，迈克立刻问这是否意味着要把孩子从母亲身边带走。这种毫不含糊的说法，抢在霍华德按自己的说辞界定计划之前，揭去了委婉措辞的伪装。

交易及其矛盾

霍华德说自己在法律费用上已经花了二十多万美元，还辩称让拉斐尔跟自己住花费会更少。他开价五万美元给迈克。迈克拒绝了，霍华德便催他开个价。这笔拟议中的巨款不仅是酬劳——霍华德后来还把它说成一笔可以帮迈克渡过难关、创立自己的事业并为自己找个新去处的资金。因此，这个提议既针对迈克前景不稳的处境提出了实际诱因，也向他施压，要他接受一份自己已经认定是绑架的差事。

霍华德选择迈克，本身就带有矛盾。迈克意识到，霍华德选中他，正是因为他的诚实使他适合去做一件不诚实的事。霍华德试图缩小这次行动在道德和法律上的严重性，说自己不确定这是不是违法，还把迈克的职责描述成护送儿子回到父亲身边。但迈克的回应着眼于墨西哥当局抓住他之后可能发生的事——他说，霍华德会让自己置身事外，把迈克暴露在风险之中。霍华德承认，至少在男孩抵达美国之前，他确实只能这么做。因此，这项安排把实际执行和法律风险都压在受雇者身上，同时让霍华德与行动本身保持距离。

迈克拒绝霍华德把计划说得无害的做法，告诉他，自己不会把男孩带到北方。他愤怒得威胁要揍霍华德，把他踢下楼梯。霍华德没有改变计划，而是尖锐地指出迈克处境脆弱——没有钱，也没有稳固的未来，迈克可能会重新滑回其他牛仔竞技骑手那种有害的生活。这个劝说既是实际诱导，也是胁迫。霍华德把五万美元说成是东山再起的机会，让迈克在拒绝之后仍有理由听下去。

从提议到启程

霍华德的施压伴随着准备工作。他买了一辆厢式货车，让迈克在假期期间开车南下；这辆车经过挑选，虽然动力更强，却显得不起眼。新车是深蓝色，外观低调，配有双化油器。普通的颜色和增强的性能体现了这份工作的实际逻辑——车子既要不引人注意，也得能跑完这趟路。迈克觉得它开起来很舒服；这个细节让车子的实用性显得真实，却没有改变它被拿来做什么。

迈克动身时，一整天已经在一连串匆忙安排中流逝。他检查货车和文件，卖掉自己的保时捷，收拾并关闭公寓。这些事情占据了他的全部心思，以至于他还没有直面道德问题。他启程前往墨西哥合众国，说明霍华德的提议已从深夜里的计划进入行动阶段，不过这些准备的迹象并没有消除迈克尚未解决的疑虑。

黎明时分，迈克抵达拉雷多与新拉雷多之间的边境口岸。前面有四辆车，只有一个窗口开放，边境官员和警卫仔细检查车辆和文件。迈克花了将近一天确保文件齐备，并相信自己没有携带任何违禁品。例外的是那只装有阿西托福姆的3-IN-ONE油罐；边境官员还没走到他面前，它的存在就已让这次过境显得危机四伏。

遗失的油罐与道德门槛

停下车后，迈克打开货车后部，检查工具箱——油罐不见了。要找回它，就得回到他停车的地方；起初，这点实际上的不便似乎微不足道。真正令他不安的是，他竟然在犹豫要不要回去取。他怀疑自己把油罐落下，或许是在故意为失败铺路，仿佛他正制造一连串粗心大意的痕迹，好让这项任务在自己不得不完成之前就告吹。

这件遗失物让此前被搁置的问题清晰浮现。迈克意识到，除非他正视自己的责任，否则就可能把差事办砸并留下证据；他也明白，在实施一件可能令自己备受折磨或让自己入狱的行为之前，他仍然可以退出。霍华德给他看过离婚文件，文件准许他在学校假期期间探视孩子两个月，而霍华德的前妻并未始终遵守这项安排。这项主张为这次行动提供了法律依据，却没有替迈克解决道德问题。他想到“绑架”一词所暗示的手段——氯仿、封住男孩嘴巴的胶带，以及针对孩子的暴力。因此，这段雇佣经历并未以迈克干脆接受霍华德的辩解收尾，而是以迈克直面这趟已然启程的旅程可能带来的人身代价告终。