Channel View突袭及Mickey Wolfmann被绑架
固有缺陷海峡景观庄园突袭及米奇·沃尔夫曼遭绑架一事,使一处尚未完工的住宅开发区变成致命武装袭击和失踪事件的现场,执法部门必须迅速将其定性为绑架。突袭后的事态将开发工地上无法分割的三场冲突交织在一起——黑人居民被迫迁离、白人义警的武装动员,以及警方在联邦当局介入前控制事件说法的努力。
起因与背景
海峡景观庄园建于一片正在清理并开发、准备兴建新住宅的土地上。书中将这一转变与种族排斥和居民迁离的历史联系起来。在戈迪塔海滩,一名黑人访客罕见到足以引人注目;此前有黑人驾车者出现,便引来了警方电话、特别行动小组,以及沿太平洋海岸公路设置的路障。这种反应被追溯到战后一个黑人家庭试图搬进镇里的事件——在三K党的建议下,当地居民烧毁了这家人的房子,而原址不准再建新房。那块地最终成了公园,年轻人夜间聚集于此;这一反讽转变使曾发生种族主义暴力的地点成了他们父母不喜欢、却并未显著损害地产价值的地方。
这里的居民迁离问题也有更早的历史先例。塔里克·哈利勒解释说,第二次世界大战前,南中央区大部分地区仍是日本人聚居区;日裔美国人被送往拘禁营后,黑人居民搬了进来,却被视为取代者。他的结论是,如今黑人居民也正被逐步迁走。因此,海峡景观庄园的开发并非孤立的建筑工程,而是土地重新规划之际,社区一再失去立足之地这一历史的又一次延续。
武装起来捍卫新秩序的人进一步加剧了这种压力。后来一次遭遇中,阿特·特威德尔夸耀自己的武器库,其中包括一具改装的自动火箭筒,并称这些武器是为了让黑人远离他的地产。他承认自己的团体参与了海峡景观庄园行动——他们在开发区内追赶一伙骑摩托车的人;受到追问时,他说这些人和黑人一样,都算不上更麻烦。因此,突袭被包装成爱国演习的说法,与明目张胆的种族敌意和武装义警行动的可能性并存。
突袭及其直接后果
多克在工地后方附近的一家场所内时,袭击突然发生。他听见有人尖叫,也听到一大群摩托车逼近,但还没弄清发生了什么便失去了意识。他醒来时,发现自己躺在水泥地上,神志不清且受了伤,大脚·比约恩森正俯视着他。突袭本身没有进入多克的视野——最先显现的线索,是他失去意识、警方在场,以及当局带到眼前的一具尸体。
在海峡景观庄园,大脚告诉多克有人开了枪,格伦·查洛克已经死亡。法医小组将查洛克的尸体移走时,死者口袋里掉出了一些物品,警员从泥地里把它们捡起。大脚声称,目击者可以证明,多克几小时前还在打听查洛克的名字,以此将多克与这起死亡事件联系起来。他还强调,查洛克是米奇·沃尔夫曼的私人保镖,而沃尔夫曼已经失踪。大脚的说法已经使多克受到指控,他随后被拘留;他的汽车则将被拖去扣押。
工地尚未完工的状态,凸显了眼前景象与宣传中的未来之间的反差。大脚说,多克当时所在的确切地点将来会建成一处住宅,届时一家人或许会围坐在电视机旁,却不知道多克曾在那里被下药,神志不清地躺着,随后遭到逮捕。从大门望出去,多克看得到新浇筑的地基、公用设施沟槽、雨水排水沟、成堆的填土、推土机和挖掘机。开发区仍是一片施工现场,但警方已经将它叙述为预定建成的未来家庭空间。
相互冲突的说法与警方的应对
沃尔夫曼失踪使调查立即面临时限。大脚告诉多克,地方执法部门只有不到二十四小时,之后联邦当局便可将这起失踪定性为绑架并介入调查。他逼问多克,所谓邪教还有哪些成员,理由是袭击像沃尔夫曼这样有人保护的人物,不可能是单独作案。按照这种说法,多克既是嫌疑人,也可能成为找到责任人的途径。
对外发布的说法则经过了更精心的管理。地方新闻将海峡景观庄园呈现为一片荒凉的小型商业区,周围停满警车。大脚称,袭击者是平民,他们在一处自以为无人使用的建筑工地进行反游击训练演习;而本应无害的爱国场景中,不知怎么混进了实弹。报道证实,一名曾入狱的男子死亡,建筑业大亨迈克尔·沃尔夫曼失踪,警方也已拘留嫌疑人。将演习说成无害,与有人死亡、发生绑架,以及一个已承认到过现场的武装团体,彼此格格不入。
大脚对这则报道的反应着眼于策略,而非替多克洗清嫌疑。他决定放多克走,料想恢复自由可能会引起真正作案者的注意,也能给警方继续跟踪多克一个借口。因此,释放多克并不代表还他清白,而是将他从被拘留的嫌疑人变成警方监视的线索;大脚仍怀疑他隐瞒了实情。
证据、记忆与意义
调查可能取得的证据并不限于警方证词。据称,曾在海峡景观庄园周边拍摄环境破坏情况的老兵法利·布兰奇在突袭当天也到了开发区,记录义警的行动。他拍摄的影片目前在实验室,等待取回。这段影片可能记录了事件,但现有叙述只确认影片已经拍摄、正在取回,并未证实它究竟能证明什么。
读者也是通过不完整的渠道得知这一幕——多克缺失的一段记忆、大脚的指控、一则新闻报道,以及法利尚未显影的影片。没有任何单一说法能清楚说明是谁先发动暴力,或沃尔夫曼究竟是如何被带走的。可以确认的是,事件造成了死亡和失踪,义警团体声称自己参与其中,而有关方面迅速试图把事件包装成一场出了差错的演习。实际发生之事与能够公开宣称之事之间的落差,也是这次突袭的后果之一。
海峡景观庄园的施工环境并非中性的背景。戈迪塔海滩种族排斥的早期景象,以及塔里克对接连发生的居民迁离的叙述,都表明,规划中的住宅用地属于一场更长期的争夺——谁有权占据理想地段。义警的言辞将这场争夺化为赤裸的武装排斥威胁;警方的新闻发布则把他们的行动重新描述为爱国演习;而开发区仍展示着这场暴力意在保障的、有序的住宅未来。这次突袭将土地清理、种族化威胁和官方说辞紧紧连在一起,同时让米奇·沃尔夫曼的失踪成为案件尚未解决的核心。