1965年瓦茨起义

固有缺陷

1965年瓦茨起义进入小说时,并未被描绘成街头战斗,而是作为一段历史创伤的争议性称谓出现。塔里克·哈利勒称之为“起义”;在他的讲述中,当局则等待时机予以回应。他将这场起义与清拆自己社区、兴建海峡景观庄园的重建工程联系起来——迁离成了通过城市规划、地产和空间重塑实施的一种报复。这个事件的重要意义,在于公共动荡与悄然发生的驱逐之间令人不安的延续性。

塔里克对起义的历史解释

塔里克将这场起义置于洛杉矶社区中不同族群迁入迁出的漫长历史里。他说,第二次世界大战期间,南中央区大部分地区仍是日本人社区;日裔美国人被送进拘留营后,黑人居民迁入,成为下一批占据这片空间的人。如今,他告诉多克,轮到他们被赶走了。这段压缩的历史并未把社区描绘成等待开发的空地,而是展现了不同社群如何先后迁入因政府行动而变得脆弱的空间,随后又面临新一轮驱逐。

塔里克明确将这场驱逐与瓦茨联系起来。多克问这次迁离是为了报复什么,塔里克便说出起义之名,随后又解释说,有些人称之为暴动。这一区别至关重要:“暴动”是传统公共话语中与该事件相关的称谓,而“起义”则揭示了对冲突的政治解读。塔里克的措辞也使这段历史呈现出报复的先后脉络——当局并非只在事发当下作出反应,而是等待日后行动的机会,让回应以高速公路、开发项目或拆毁社区的形式出现。

重建与迁离的延续

故事将塔里克的讲述置于洛杉矶更广泛的历史脉络中——土地被用于那些以改善城市为名的项目。多克想起,为了兴建道奇体育场而被迁离的查韦斯峡谷墨西哥裔家庭,以及为音乐中心建设而被扫地迁出的本土美洲居民。塔里克的社区遭推土机夷平,为海峡景观庄园让路,也成为这段历史中的又一例。这些例子中受影响的人群和取代原社区的项目各不相同,但合在一起,便让人看清重建是空间与权力反复易手的过程。

在海峡景观庄园,多克开车经过的景观让后果清晰可见。阿特西亚街上的标牌以“迈克尔·沃尔夫曼理念”为口号,将潜在买家引向开发区。样板房坐落在路边;完工的房屋和新建工程的骨架则向雾霾深处延伸。多克视野的边缘出现了黑人行人,仿佛在寻找旧社区和熟悉的房间;那些地方如今已在喧闹与废墟中被夺走。这样的环境把抽象的迁离化为鲜明对照——一边是新房可供营销的美好承诺,另一边是一个有人生活过的社区遭受的损失。

小说对地产的关注,也为塔里克的论点提供了制度层面的背景。里特姨妈对洛杉矶土地的了解,不仅涉及契据和合同,还包括水源、家族历史,以及写在土地上的故事。后来,在一场围绕开发和地产价值的争论中,克罗克·芬威把对房地产、水权、石油和廉价劳动力由来已久的掌控说成世代相传的财产。与塔里克的讲述并置,这种说法揭露了有序增长承诺背后的不平等——有些人仿佛一直有权占据此地,另一些人却被视为可以随时清走的临时住户。

开发区之外的种族主义

小说把塔里克提及的历史与黑人日常遭受的警务盘查联系起来。多克的来访者之所以被描述为少见,是因为一个黑人竟远在西边、靠近海边。人们记得一位黑人驾车者曾来到戈迪塔海滩,随即有人呼叫警力支援、组建特别行动队,并在太平洋海岸公路上设置路障。这种本能反应可以追溯到战后一个黑人家庭试图迁入镇上的时候——居民听从三K党的建议,烧毁了那家人的房子,此后原址再未建起房屋。那块地一直空着,直到镇上没收并将其改建为公园;后来年轻人聚在那里喝酒、吸毒和发生性关系。这一连串事件将排斥、有组织的种族恐怖,以及小镇最终侵占土地串成一段苦涩而讽刺的历史。

同样的种族敌意也体现在持械私刑式治安行动中。在一场与加州警戒组织有关的聚会上,阿特·特威德尔向多克展示了一座军火库,里面有枪支和越战剩余物资中的榴弹发射器。他吹嘘说,这些武器能阻止“黑鬼偷偷溜进这片西瓜地”。阿特后来证实,他的团伙曾在海峡景观庄园事件中出现,当时米奇·沃尔夫曼失踪;他描述了穿过开发区的追逐,还把骑摩托车的人比作黑人。这个持械团体的存在,将种族化言辞和私人治安力量置于故事更大冲突的近旁——谁可以进入、占据或声称拥有这片新景观。

叙事意义

读者并非通过对1965年事件的直接叙述,而是从塔里克与多克的简短交谈中了解到这场起义的历史。这种叙事方式意义重大——瓦茨是当下迁离争论中仍鲜活的参照点,而非一段与现实脱节的历史插曲。塔里克的话赋予遭推土机夷平的社区以政治意义,之后对海峡景观庄园的描写则展现了实际结果。与这种结果相对照,加州阳光下的开发区不再像是全新的起点,而更像一片覆盖在迁离历史之上的景观。

小说也拒绝让开发话语为动机问题盖棺定论。海峡景观庄园被包装成房地产构想,塔里克却将其建设解读为白人的报复;后来,克罗克把开发冲突归结为地产价值,以及既有业主留在原地的权利。这些相互竞争的解释揭示了经济利益如何伪装成普通规划,同时种族却决定了哪些社区容易遭受威胁。因此,瓦茨在小说中既是一场被铭记的起义,也是一个观察视角,让人看出旧冲突如何以变化后的形式延续——不仅体现在种族主义治安团体的公开暴力中,也体现在洛杉矶不断变化的边界、道路和住宅之中。