Shasta Fay Hepworth搭乘Golden Fang离境

固有缺陷

莎丝塔·费·赫普沃思搭乘金牙号离境,是她的失踪不再像是孤立的缺席、而开始与米奇·沃尔夫曼的失踪纠缠在一起的转折点。这艘帆船的过往表明,从圣佩德罗出发的航程或许属于一项规模大得多的秘密行动,但现有证据无法确定是谁安排莎丝塔上船、她在米奇失踪一事中扮演什么角色,或她是否真的想离开。这次离境为多克·斯波特洛提供了明确的关联,却也让看似已有答案的问题变得更多。

发现莎丝塔离境的线索

多克最初是从大脚·比约恩森那里得知莎丝塔失踪的——大脚说,一名警员奉命前往她最后已知的住址,却发现她已经不在那里。大脚还刻意将她的失踪与米奇的失踪相提并论,并提出两人可能私奔的猜测。这个说法刺痛了多克;他要求大脚保持专业,大脚则承认,自己对联邦探员的不满迁怒到了多克身上。此时,莎丝塔的失踪只是与米奇失踪形成了令人不安的相似之处,并不能证明两人有共同的目的地或计划。

更重要的线索来自一份印刷的情报档案。弗里茨辨认出材料上写着金牙号这个名字后,多克查看了这份档案。档案来自斯坦福大学的胡佛图书馆,由美国安全委员会这一私人情报机构编纂。多克在办公室里众人争论他的咖啡该算作差旅费还是公司管理费用时,读到一段关于这艘帆船的历史;这段历史让它的离港有可能不再只是一次普通航行。调查中的这种并置颇具代表性——人们在琐碎的办公室争执中阅读秘密行动的文件,而文件中的信息却开启了范围大得多的疑云。

帆船的秘密行动史

档案追溯了这艘名为「保全号」的帆船;它后来以金牙号之名活动。它具备远洋航行能力,因此受到反颠覆圈子的关注;据称,它曾被用于针对古巴菲德尔·卡斯特罗的间谍任务。后续条目将它与危地马拉、西非、印度尼西亚及其他名字遭涂黑的地区的反共行动联系起来。这些涂黑之处并未填补档案中的空白,反而让档案的不完整显而易见。

档案描述了一艘执行多项关联任务的船只。据称,它运载被绑架的当地「麻烦分子」,这些人此后再也没有露面;档案还反复提到「深度审讯」。它也从金三角运送中央情报局的海洛因、在不友好海岸附近监听无线电通信并向华盛顿的机构汇报,还向反共游击队运送武器,其中包括猪湾的武装人员。因此,这份叙述将莎丝塔的航程置于一段把监视、政治干预、绑架和毒品交易联系起来的历史之中。但仅凭档案本身,既无法证明其中每项指控属实,也无法证明莎丝塔参与了其中任何行动。

莎丝塔与米奇出现在同一时间线上

档案的时间线延伸至当下,并将这艘帆船与两起近期失踪事件联系起来。档案记载,米奇在失踪前不久曾有一次原因不明的一日短途出行;随后又提到,金牙号上周从圣佩德罗离港,莎丝塔就在船上,档案并注明她是米奇众所周知的伴侣。将这两条信息并列,让多克有理由考虑两起失踪是否相关,同时也保留了一个关键差别——米奇的一日短途出行发生在他失踪之前,而档案明确记载莎丝塔在离港的帆船上。记录提供了航线和先后顺序,却没有完整说明两人各自的意图。

多克明白,米奇可能参与其中为何与档案相符——众所周知,他曾慷慨资助罗纳德·里根。但文件并未说明米奇与帆船的行动究竟有多密切的关系,而莎丝塔与此事的关联就更不明朗了。多克考虑过几种可能——米奇安排她搭船;有人付钱让她协助绑架米奇;或者她卷入了如此危险的事件,以至于帮人设局对付米奇成了她唯一的脱身之道。每种可能都赋予同一次离境不同的含义——逃离、收钱、共谋,或与昔日恋人分道扬镳——却没有任何一种因此成为已证实的事实。

相互竞争的解释与未解的利害关系

这份档案也促使多克设想与斯隆·沃尔夫曼和里格斯·沃布林有关的其他可能。也许莎丝塔想继续留在围绕金牙号的行动之中,是米奇阻挠了她;也许她与里格斯交往,而斯隆为报复,诬陷她谋杀米奇。多克还考虑过另一种可能——米奇因嫉妒里格斯而安排了一场未遂谋杀;或者受雇杀手出于别的原因行事,蓄意杀害了米奇。这些情节都是多克推测性的重构,并非档案证实的真相。各种猜测不断增多,正标示出证据所能说明的限度——接近彼此的程度、时间先后和动机,仍可被解读成彼此不相容的说法。

因此,这次离境与其说是调查的答案,不如说是调查中的一个施压点。情报档案为莎丝塔的失踪提供了一个具体目的地,并将那个目的地与有据可查的秘密暴力行动模式联系起来,却没有解开她的自主意愿,也没有厘清她与米奇失踪之间的关系。大脚最初带着嘲弄意味提出的两人可能私奔一说,仍只是几种可能性之一。可以确定的是,有记录称莎丝塔在金牙号从圣佩德罗启航时身在船上;这段航程究竟意味着什么、又服务于谁的利益,仍未有定论。