Zomes尖顶穹形建筑

固有缺陷

尖顶穹形建筑是米奇·沃尔夫曼在沙漠中的阿雷彭蒂米恩托计划的一部分,形状尖顶、外观如穹顶。它们未完成的外壳、令人困惑的内部空间,以及里格斯·沃布林声称它们能够通往其他维度的说法,使它们不只是古怪的建筑特色——这些建筑既体现了计划的崩塌,也保留着一丝不确定的希望,仿佛可以借此逃离沙漠和寻常世界。

设计与环境

多克·斯波特洛和蒂托·斯塔夫鲁第一次看见这些尖顶穹形建筑时,正站在偏远山谷上方的山脊上。阿雷彭蒂米恩托看起来只是几座混凝土建筑组成的小群落,置身于一片大得多、开发程度却微乎其微的沙漠之中。几座尖顶穹形建筑由有顶走廊相连。它们并非完美的半球,每座都向上收尖。连建筑的数量也说不准——多克数出六座,蒂托则数出七座,也可能是八座;两人和建筑群之间的地面散落着巨大的粉红色近球形岩石,既可能是天然形成,也可能是人工制造。这个场景没有提供可靠依据,让人分辨哪些是计划设计的形态,哪些属于周围的自然景观。

远处的建筑起初像是一幅被放置在沙漠中的景象,而不像一个可以抵达的地方。多克和蒂托决定步行靠近;为抵挡蒂托所谓的危险射线,两人戴上从闪光峡谷买来的巨大纪念品墨西哥宽檐帽。这段路比他们预想的漫长;建筑似乎始终没有靠近,烈日则让这段跋涉显得充满敌意,仿佛身处异世。蜥蜴一动不动地注视着他们。这段接近建筑的路程,使尖顶穹形建筑成了一个看得见却难以抵达的目的地,仿佛距离本身也是其建筑设计的一部分。

废弃的计划

走近之后,这些尖顶穹形建筑不再像未来住宅,反而开始显出废弃工地遗迹的模样。建筑之间散落着被太阳晒白的废木料、生锈的电缆卷筒、塑料管、罗姆克斯电线和一台损毁的空气压缩机。被风吹起的塑料布露出底下的框架——支撑杆和连接件令人想起镂空的足球、仙人掌图案,或从夏威夷带回来的贝壳。不断变化的比喻让这些建筑显得既像工程产物,又像有机形态,同时还未完工。

工地的状况凸显了沃尔夫曼的雄心与遗留下来的东西之间的反差。从远处看,阿雷彭蒂米恩托似乎是一个已经建成的沙漠聚居地;走近之后,裸露的骨架却记录着一项中途停下的工程。这个计划的名称与设计暗示,它出自一个曾经向人收取人类庇护费用的男人之手,或许被他视作赎罪之举;但工地上的迹象并不表明这里是一个运作中的社区。未完成的外壳仍立在已经停工的材料之间。

内部与隐秘空间

一座尖顶穹形建筑的门轻易便打开了,多克走进去,来到一处高耸、幽暗的拱顶空间。里面有一台巨大的冰箱,装着啤酒和其他食物,还有老虎机、台球桌和躺椅。这种出人意料的组合让这里更像一处休憩或娱乐室,而不是寻常住宅。这个配备了家具的内部空间也使工地的废弃景象变得更复杂——计划显然尚未完成,但这处空间已布置得可以供人居住。

房间里的空间似乎比外部形体所能容纳的还要大。里格斯用一句带有讽刺意味的话解释设计,反转了巴克敏斯特·富勒对节约的关注,称其为“每一美元围起来的立方英尺更多”。这句话把尖顶穹形建筑变成了嘲讽建筑效率的笑谈,但多克感受到的、仿佛不可能存在的内部空间,又让建筑多了几分令人不安之处。它的外壳似乎无法解释里面的房间。这种不相称使它不像普通的庇护所,反倒像一道尺寸无法确切测量的门槛。

里格斯所说的异次元入口

多克和蒂托在工地遇见里格斯时,他显得焦躁不安,手里紧握一把黑色手枪。战斗机从头顶掠过,发动机轰鸣声近得足以打断谈话;里格斯望向天空,短暂地举起武器。在暴露于军机和沙漠危险的处境中,他声称尖顶穹形建筑可以充当通往其他维度的门。照他所说,F-105战斗机、郊狼、蝎子、蛇和酷热都伤害不了他,因为只要迈过里面的一道门,他随时都能离开。

里格斯把这条通道说成一种保命方式,而非探索的邀请。多克提出想进去看看,里格斯便警告他,那道门并非人人都能通过,而且可能很危险。这一说法始终只是里格斯的说法,这次相遇也没有证实任何人真的进入过另一个维度。小说让这座尖顶穹形建筑在两种解读之间悬而未决——它既是荒废开发项目中的一处奇特建筑,也是一个生活在军机噪音与沙漠威胁之中的男人想象出来的逃生出口。这种不确定性属于场景本身,小说没有将其化解为确凿证据。

反复出现及其意义

多克离开阿雷彭蒂米恩托后,这些尖顶穹形建筑以意象的形式再次出现。多克再次见到莎丝塔·费·赫普沃思时,她把一枚贝壳挂在颈间的细绳上。他注意到,贝壳的形状和纹路让人想起沃尔夫曼那座如今已经废弃的沙漠计划中的一座尖顶穹形建筑。一个随身佩戴的小物件就此呼应了留在山谷中的巨大建筑,把沙漠中的遭遇与多克后来的一次相见联系起来,却没有把两者的相似之处解释个一清二楚。

在这些场景中,尖顶穹形建筑汇聚的是彼此对照的意象,而非单一、确定的含义——庇护与废弃、几何设计与有机图案、无遮蔽的沙漠与幽暗的内部、可见的建筑与仿佛不可能存在的空间。它们与一个被设想为赎罪之举的计划相连,令建筑的残破状态带有道德意味;里格斯的说法则把建筑的门变成了逃离的幻想。莎丝塔颈间的贝壳把这一意象带离工地,使得即使计划已经遭到弃置,这些奇异的形态仍然挥之不去,提醒人们——物质废墟与想象中的异地之间的边界,或许并不像乍看之下那么分明。

相关故事流