The System权力与利益秩序

固有缺陷

The System权力与利益秩序是小说对一种权力秩序的称呼。它并不归属于某个机构或某个阴谋,而是在政府机构、警察、开发商、财产所有者与毒品交易之间流转。它能抓走一个有意改革的人,再让他回到熟悉的欲望之中;也能把对土地、水、石油和劳动力的世袭控制,说成早已拥有这些资源的人天经地义的权利。这个说法既涵盖公然的胁迫,也涵盖那些更隐秘的成见;正是这些成见让根深蒂固的特权显得永恒不变。

权力网络

在大脚·比约恩森的讲述中,The System权力与利益秩序通过彼此重叠的利益运作,而不是听命于一个单一的指挥中心。大脚说,米奇·沃尔夫曼碰上了不该看到的事,随后一群穿着约翰·韦恩戏服的武装人员慌了神,匆忙把他带走。之后,联邦政府开始关注这个打算散尽财富的“迷幻药亿万富翁”。由于政府通过远东地区与海洛因相关的活动同金牙组织有所牵连,它便把米奇“送到奥海接受一番脑部改造”。这番讲述将财富再分配、联邦权力和毒品经济串联成一条单一的干预链条。

这条链条让The System权力与利益秩序不只是一个指称腐败的抽象标签。它的权力通过渠道发挥作用——一群人能够把某人送到一个可以改变其思想的地方,另一群人则能把这种干预当作应对既有秩序受到威胁的实际手段。大脚将米奇遭到拘禁和思想改造,描述为联邦政府发现他打算散尽钱财之后的结果。相关机构不必共享同一个公开身份,其行动也能相互配合,产生相同的结果。

米奇·沃尔夫曼与未能及时实施的营救

大脚把米奇重回“老一套的贪婪行径”视为干预已经奏效的证据。他为自己的“运气太差、时机太糟”感到懊悔,并解释说,他曾把米奇看作一个“看到了光明”的人,认为或许能把他从The System权力与利益秩序中救出来。但营救没能及时发生。因此,米奇重回贪婪有双重含义——这既意味着他改变人生的尝试显然已经失败,也体现了大脚的感受——拯救某人脱离制度控制的机会已经溜走。

这一幕所呈现的结果,并不像大脚最初所说的那么确定。他说米奇似乎已经变成了The System权力与利益秩序所希望的样子,但随后又承认,循环往复未必意味着一模一样地重演——就像唱片一样,只要唱片沟槽有一道细微差别,宇宙就可能唱出另一首歌。这个意象留下了一线偏离原轨的可能,却不能证明米奇已经摆脱了那些作用于他的力量。它让The System权力与利益秩序的权力与出现不同模式的可能性并置。

财产、归属与排斥

克罗克·芬威为The System权力与利益秩序赋予了一张本地而具体的面孔——他为海峡景观庄园辩护,并描述了自己这样的住宅业主与沃尔夫曼兄弟这样的开发商之间的斗争。他把这场斗争说成一项旷日持久的努力,旨在保护社区免遭城市衰败与高密度开发,同时用环境保护和体面的措辞来包装财产利益。多克·斯波特洛直截了当地戳破这套说辞,告诉克罗克,问题在于房产价值。

克罗克的回答明确说出了背后的主张:“关键在于我们占据着位置。”他指着访客酒吧及其隐没于阴影中的内室,把自己这一群人说成自古以来就在这里,并宣称房地产、水权、石油和廉价劳动力一直都属于他们。这种所有权的笃定,仰赖于把既有阶级同那些途经南地的短暂停留者对立起来;据说,只要给他们一辆特定款式的汽车、一位穿比基尼的金发女郎、一场短暂的冲浪,或一份辣椒热狗,就很容易打发他们。因此,The System权力与利益秩序的永恒性,既是通过控制资源来宣称的,也是通过一种叙事来宣称的;这种叙事把所有不属于所有者阶级的人都贬为可替换的供给。

这种永恒不变的说辞,与克罗克随时准备以武力捍卫它的态度并存。当多克设想被迫迁离和遭排斥的人聚集在帕洛斯弗迪斯大门外,形成一群暴民时,克罗克耸耸肩,说他的人会采取一切必要手段把他们挡在外面;他们经历过更严重的围攻,也活了下来。这番交锋揭露了他那套平静的“占据着位置”说辞之下的胁迫。排斥不是这种安排的失败,而是它得以延续的手段之一。

多克·斯波特洛在其中的位置

多克质疑克罗克的所有权辩护,但他也明白,这种安排为自己所从事的职业提供了工作。他告诉克罗克,如果克罗克和他的同伴不继续占据着位置,像他这样的普通私家侦探就无法靠婚姻调查和汽车盗窃案谋生;他们需要的,是那些富人极有本事制造的高层重罪。这句玩笑也是对依赖关系的承认——多克的调查揭露特权的运作机制,但这些机制滋生的犯罪也为他提供生计。

这种依赖让侦探与The System权力与利益秩序之间任何简单的对立都变得复杂。多克可以质疑统治阶级对其财产和排斥他人的权利所作的解释,同时仍在一个犯罪供养着他的世界里行事。与此同时,克罗克把这种依赖视为一项实际情况,而不是对他所捍卫秩序的挑战。他们的对话让The System权力与利益秩序不再只是阴谋,而是落入日常交往之中——阶级冲突、房地产、调查工作,以及下一次交接的承诺,共同存在于同一片社会图景里。

周而复始的秩序,而非单一恶人

The System权力与利益秩序的决定性特征,是它有能力把表面上彼此分离的领域连接起来。大脚的讲述将金牙组织、联邦政府的关注与米奇接受脑部改造联系起来;克罗克的讲述则将财产所有权、劳动力、开发活动和对被视为短暂停留者的人群加以控制联系起来。这两种讲述都不要求The System权力与利益秩序以某个中央集权组织的面目出现。它之所以能够延续,在于各股不同的力量可以汇聚起来,维护财富以及对资源的支配权。

这番对话既不诉诸全盘绝望的断言,也不抱持轻易可得的希望。大脚眼见The System权力与利益秩序似乎让米奇重回贪婪,但他关于唱片沟槽的意象仍为改变后的循环留下余地。相比之下,克罗克说起自己阶级的占有与生存时,仿佛它们永无尽头、不会受到任何预见得到的威胁。多克的讽刺戳破了这份自信,但他的生计仍与The System权力与利益秩序所制造的重罪纠缠在一起。因此,The System权力与利益秩序不仅被描写为一种作用于个人的机制,也被描写为一种持久的社会秩序——它能够吸收抵抗,把自身利益说成永恒不变,并让批评它的人也依赖其运作。

相关故事流