汤姆·达西赠予的五伤白玫瑰徽章

五伤白玫瑰徽章是一件刺绣徽章，将基督受难与叙述者家族的王朝身份联系在一起。宫廷周围的政治与宗教危险日益加剧之际，托马斯·达西勋爵将它赠给叙述者。这枚徽章最初是为一场最终未能成行的十字军远征而制，后来作为一项未能实现的使命的留存信物被保存下来；再后来，它被平放在桌上，成为家人起誓保守秘密时的焦点。

设计与制作

这枚徽章绣有两只手，掌心流着血；两只被刺穿、流着血的脚；以及一颗流血的心。这些伤口上方是一朵白玫瑰，形如光环。图案将基督受难与“英格兰的玫瑰曾是纯白的”纳入同一设计。叙述者既惊叹于刺绣的精美，也注意到图案如何将基督的受难与她的家族联系起来。

这枚徽章制于托马斯·达西勋爵筹划远征摩尔人之时。他回忆说，那是一场十字军远征，一项最终未能实现的使命；他还解释说，这一枚徽章是特意为叙述者的表亲所制，那位表亲当时正与他同行。尽管远征未能成行，他仍保存着这些徽章。因此，它的留存承载着一项原定行动的记忆，却并不意味着这项行动曾经发生。

这枚徽章也被设计成一种军用标志——托马斯·达西勋爵说，男子上战场前可以把它别在衣领上。然而，他将它赠给叙述者后，徽章便由她保管。她把它塞进衣裙，说会将它与念珠放在一起，并对着它祈祷。从战场标志变为私下保存的虔敬之物，改变了它的用途，却没有抹去它最初所代表的事业。

赠礼与宗教立场

叙述者担心儿子们的安危，并想起兄弟和表亲所面临的危险时，托马斯·达西勋爵将徽章赠给她。他以这一共同宗教与家族忠诚的象征回应她的恐惧。他苦涩地希望自己永远不必在战时发放这类徽章。上一次他发放这类徽章时，手下的人曾起誓为守护教会、抵御异教徒而战死；如今，他祈祷他们永远不必在本土抵御异端。

这种对照赋予徽章直接的政治意味。它的图案让人想起一项面向外部的早期宗教使命，而托马斯·达西勋爵的警告则将注意力转向王室与教会冲突引发全国危机的英格兰境内的冲突。他没有说一场战斗已经打响——令人忧虑的恰恰是，守护信仰或许会成为本国不得不面对的事。叙述者承诺把徽章放在念珠旁边，使祈祷、家族身份与抵抗的可能性共存于一件小小的物品之中。

作为起誓信物的徽章

后来，叙述者取出徽章，将它平铺在桌上，然后要求儿子们发誓保守一项秘密。仪式具体而郑重——蒙塔古勋爵把手放在徽章上，叙述者将手放在他的手上，杰弗里则把手放在最上面。随后，他起誓。曾为上战场的男子而备的徽章，如今成为家人起誓的凭依；他们担心秘密一旦泄露会带来后果。

蒙塔古勋爵问这是什么时，叙述者说明了制作者与用途——托马斯·达西勋爵在十字军远征期间制成这枚徽章，作为抵御异端、捍卫教会者的标志，也为他们家族制了一枚。蒙塔古勋爵确认，这份赠礼表明达西与他们立场亲近；他指出，达西站在他们一边，并在上届英国议会反对婚姻废除案。叙述者回答说，早在他们尚未站到一起之前，达西就已经支持他们了。在这番交谈中，徽章的意义并非仅仅装饰——它的来历标记着一种早于眼前危机的忠诚，而它在桌上的用途则使这种忠诚成为一份私密的沉默之约。

权威之争中的意义

徽章上的玫瑰与伤口将两种忠诚凝聚在一起——对叙述者家族的忠诚，以及对徽章所描绘的受难教会的忠诚。国王宣称对教会拥有权威之际，叙述者的家族承受着压力，必须接受国王对婚姻、继承和宗教管辖权的说法。徽章本身并不能解决这些争端，也没有被描绘成对国王的公开挑战。它的力量更为私密——它使家族无法安全公开表达的信念与归属有了可见的形式。

徽章原定用途与后来的用途之间的差异，使这一意义更加鲜明。它原为一场从未发生的十字军远征而制，起初象征着可能采取武力防卫的承诺；赠给叙述者后，它成为祈祷与记忆的寄托；被放在桌上时，它又见证了在威胁之下作出的誓言。因此，刺绣的伤口与白玫瑰将宗教虔敬和世袭身份联系起来，而徽章用途的变化则勾勒出一段历程——从预期中的冲突，转向一个努力保护自身的家族所守护的团结。