美国禁酒时期
土生子在《土生子》中,美国禁酒时期是马克斯讲述一名黑人男子遭白人警察杀害一事的历史背景;这名男子此前曾送酒。这段回忆不只是标示日期——将其与小说中有关隔离电影院、种族不平等的住房状况以及法庭隔离的叙述并置,便可看出种族权力如何支配日常生活,也支配直接暴力发生的时刻。
历史背景
小说指出,这段往事发生在禁酒时期,当时马克斯称作“比格三号”的男子正在给一名顾客送酒。小说没有给出确切日期,也没有提供这次送酒的更多细节。这个历史时期通过这段简短的回忆进入故事,将非法酒类交易与警察暴力的威胁联系起来,却没有把这项交易本身作为叙述重点。
马克斯的回忆
马克斯回忆说,他曾在一间黑人电影院担任检票员。他所描述的电影院按种族隔离,白人观众和黑人观众分别前往不同的场所。“比格三号”曾多次不买票便进入电影院;店主得知此事,却没有付诸他声称要对那名男子采取的致命暴力。因此,马克斯的讲述将一再违反电影院购票规定的行为,与店主随时准备诉诸致命暴力的态度并置起来。
这段回忆以一个具体结果作结——在禁酒时期送酒时,“比格三号”遭一名白人警察从背后开枪杀害。马克斯没有说明开枪的动机,也没有描述调查过程。这段讲述的力量来自店主未兑现的威胁与警察实际采取的致命行动之间的对比;这一对比将那名男子所处的弱势处境,呈现为其遭受种族化暴力的一个例证。
超出轶事的种族隔离
小说中其他有关法庭的内容,为这段回忆提供了更广阔的社会背景。对道尔顿先生的质询指出,他的公司向托马斯一家及其他黑人家庭收取的租金,高于白人家庭同等房屋的租金;质询还询问,该公司的政策是否助长了黑人居民被限制在南区居住的状况。马克斯在法庭上的辩论也描述了黑人在居住、求学、用餐和工作地点方面遭受的限制。这些段落并未证明每项政策或法庭状况都具体属于禁酒时期的那段往事;它们共同展现了马克斯讲述这段回忆时所处的、更广泛的种族秩序。
即使在法庭内,这种秩序也清晰可见——黑人和白人旁听者分开就座,并非因为有官员指示他们坐在不同的席位,而是因为黑人旁听者明白,白人旁听者并不欢迎他们坐在自己中间。这一场景表明,种族隔离既通过明文政策运作,也通过习得的预期发挥作用。若与马克斯对吉姆·克劳时期电影院的回忆一同阅读,分坐的法庭场景便显示,种族隔离延续于各类公共空间和社会场合之中。
叙事意义
这段关于美国禁酒时期的回忆,使马克斯得以将个人死亡与不平等的权力结构联系起来,同时不声称仅凭这一事件便能解释整个结构。其简练的事件序列——隔离电影院、店主的威胁、送酒以及警察开枪致命——将黑人生命所面临的脆弱处境,置于日常惯例和国家权力之中。马克斯在法庭上为比格的处境辩护时,回忆另一名男子的死亡,从而将视野从一个被告的案件拓展到更广泛的处境——这些处境决定了谁能受到保护,谁又会暴露于危险之中。