十六世纪

圣迹

在小说中,十六世纪不仅仅是一个遥远的背景时期,一份隐秘手稿还将当代恐怖事件的起源追溯至那个时代。这份由托马斯·伍尔加撰写的编年文稿落款日期为1560年10月17日,记述了他与艾诺尔的牵连,以及一连串指控、群体暴力和惩罚;这些事件的影响似乎延续了几个世纪。这个时期通过一份兼具忏悔与自我辩护性质的记录进入现代情节,使其中的说法与他人对事件经过的叙述相互矛盾。

日期与历史背景

编年文稿将故事置于1560年,即玛丽一世统治时期,并追忆亨利八世和爱德华六世时期的宗教变革。伍尔加提及当时对异端的惩罚,并称自己曾目睹刘易斯附近有人被处以火刑;这一背景有助于解释巫术和宗教越轨行为的指控如何导致起诉与暴力。记述的政治背景也与个人经历有关——伍尔加称自己的父亲是一位富有的赞助人,在教会中颇有影响力,而这种关系影响了当地宗教权威对丑闻的回应。

编年文稿的记述

伍尔加将艾诺尔描述为一名修女,称她曾因虔诚和照料病人而受到敬重,同时又声称她暗中另有行径。他叙述了三名儿童失踪和死亡的经过,并承认自己曾帮助艾诺尔伤害他们。他的叙述还描述了女修道院院长逐渐衰弱并死亡、一名初学修女的供述,以及他最终指控艾诺尔是女巫和异端的经过。伍尔加并未将自己塑造成单纯的指控者,而是承认自己也牵涉其中,尽管他一再把责任推给艾诺尔及其据称对自己的影响。

伍尔加的报告送达班菲尔德后,据文稿记载,村民聚集在圣约瑟夫教堂袭击艾诺尔。她遭到巫术指控,被施以水审,随后被绞死并焚烧。编年文稿记载,她临死时诅咒了在场众人。由此,文稿将一起当地的集体暴力事件与持续存在的超自然威胁联系起来,同时也把伍尔加煽动并参与这些事件的角色写入了流传下来的历史。

一份备受争议的记录

这份手稿并非一份毫无争议的记述。后来,伍尔加的父亲和一位主教告诉他,班菲尔德人记得艾诺尔曾承认施行巫术并屠杀三名儿童,也记得她临死时诅咒了村民。他们否认伍尔加关于恶魔和超自然裂隙的说法,将他的幻象归因于疯狂和药物。伍尔加则坚持自己所见皆为真实。这场分歧使编年文稿介于证词、罪责与可能的妄想之间,而非构成一份中立的历史记录。

伍尔加被调离班菲尔德,获派到其父亲庄园内的另一座教堂任职。他的父亲安排将教区档案箱及其记录一并转移过去;伍尔加后来怀疑,父亲曾搜查这些文件,寻找可能令家族蒙羞的材料,但他称,自己藏匿的编年文稿并不在父亲查阅的记录之中。因此,手稿得以留存,既依赖隐匿,也依赖记忆——它保存了伍尔加所称官方记录和公开叙述遗漏的内容。

十六世纪在后续情节中的作用

当现代人物将这份旧记述与圣地的暴力事件联系起来时,它便成为影响后续情节的重要线索。芬认出罗丝蒙德这个名字属于伍尔加故事中的一名初学修女,并猜想莫莉·帕吉特是否可能是她的后代;但他无法确定怨灵使用这个名字究竟反映了真实关联,还是出于混淆。这一联系仅具暗示性,并无定论,小说也没有交代这段历史关系。

这一时期留下的实物痕迹在现代事件的后续发展中再次出现。圣约瑟夫教堂开始崩塌时,一扇由一位十六世纪贵族捐赠的彩绘玻璃窗被震碎;后来,人们在倒下的橡树下方挖掘,发现了一具已有数百年历史、被焚烧过且骨骼断裂的遗骸。书中没有明确辨认这具遗骸的身份,但它位于圣地的树下,呼应了编年文稿对艾诺尔遭处决的记述。通过手稿、流传下来的教会记录以及挖掘出的遗骸,十六世纪仍以一种活跃而难以确定的方式存在于当代班菲尔德之中。