长崎原子弹爆炸

长崎原子弹爆炸通过安德鲁·哈根神父的回忆进入叙事——他在二十一岁时曾参与爆炸后的救助工作。在他目睹过的可怕事件中，这场灾难格外突出，或许是最严重的一次，也是人类既拥有巨大力量、又能造成深重伤害的持久例证。

疲惫之际浮现的回忆

安德鲁·哈根神父做完晚祷后坐下来，感到疲惫不堪、身心俱乏，这段记忆便浮现出来。他将当下的精力耗竭与过去几次面对世间最可怕情景的经历联系起来，其中包括驱魔仪式，以及比夫拉、孟加拉国和埃塞俄比亚的危机。长崎是这段回忆中最极端的一例。

哈根的经历

这段叙述说明，安德鲁·哈根神父二十一岁时曾参与长崎原子弹爆炸后的救助工作。文中没有描述他的具体职责或参与救助的情形；重点在于这段经历留下的持久影响，以及他年纪轻轻便直面其后果这一事实。

在叙事中的意义

哈根认为，长崎或许是他目睹过的灾难中最严重的一场，并将核武器与人类最强大、也最可憎的一面联系起来。这段回忆为他眼下的疲惫赋予了过往经历——他的精疲力竭映照着一生中反复面对极端苦难的经历，而长崎则是他记忆中最触目惊心的一例。