纳府的神权自治状态
在天堂的旗帜下纳府的神权自治是一种独特安排,在这种安排中,约瑟·史密斯的宗教领导地位成为一座城市的统治权力。伊利诺伊州赋予纳府异常广泛的权利,使史密斯得以掌控公民机构并指挥一支训练有素的民兵;与此同时,他的追随者认为他的权威源自神的指引。这一制度使一个曾遭迫害且迅速壮大的社群得以自治,但也将政治、军事和宗教权力集中于一位领袖手中。《纳府揭露报》遭到摧毁,使外界无法再忽视这种权力集中,并将这座城市的自治主张变成一场公共权威危机。
特许城市与先知统治
纳府最初是位于伊利诺伊州汉考克县密西西比河东岸的一处艰难定居点。约瑟·史密斯从密苏里州越狱后选中此地,并将其设想为上帝国度的首都。这处低洼岬地潮湿且疟疾肆虐,但人烟稀少,土地所有者也愿意赊售土地给后期圣徒。建设迅速推进。五年之内,纳府及周边地区居住着一万五千多名摩门教徒,使其成为伊利诺伊州第二大市镇,一座足以与芝加哥比肩的城市。
关键的政治工具,是伊利诺伊州议会于1840年12月通过的一份特许状。伊利诺伊州热切希望吸引勤劳的移民;摩门教徒被逐出密苏里州后,人们对他们的同情之情仍然强烈。该特许状赋予纳府主权性权利与权力,在伊利诺伊州乃至整个美国都不同寻常。其后果超出了授予者的意图——约瑟·史密斯在实际中成了一座自治城邦的统治者。宗教权威不只是对政府具有影响力;它还居于政府之首。
史密斯的公开身份体现了这种融合。他自行就任地上以色列的统治者,将宗教与政治权力合而为一,置于同一职务之中。他还指挥纳府军团;这支装备精良、纪律严明的民兵,人数几乎相当于当时美国陆军总人数的一半。为了寻求更大的力量,他请求美国国会批准组建一支由他亲自指挥、拥有十万人的部队。国会拒绝了请求,但这一提议表明,该市现有的自治权已使其野心超越市政自治的范围。
权力的范围与逻辑
史密斯的权威建立在一种宗教主张之上;依照这一主张,通常的政治限制似乎都居于从属地位。他相信摩门教会是主唯一真实的教会,也相信上帝在引导他。他肯定民主和宪法保障,却认为这些限制不适用于他受神指派的角色。在他所预想的政治秩序中,上帝将通过祂拣选的使者进行统治;因此,民主制约的必要性便会消失。史密斯期待美国公众听到他的信息后承认其信仰的真理,但邻居们看到的却是一位未经他们同意便宣称有权统治他们的领袖。
纳府居民还能够作为一个行动有纪律的投票集团,遵从史密斯的指示,并在州政治中施加相当大的影响。对于汉考克县的非摩门教徒居民来说,宗教忠诚与公民影响力的结合令人不安。史密斯似乎愿意援引宪法保障摩门教徒的信仰活动,却无视限制其自身权力的宪法原则,这进一步加深了他们的忧虑。因此,纳府不只是一个宗教社群的避难所——它还是一场充满争议的试验,检验先知所受的神圣使命是否能够凌驾于周围的法律与政治秩序之上。
这种安排依赖摩门教内部更广泛的一种张力——谁能够领受具有权威性的启示。约瑟·史密斯曾鼓励后期圣徒寻求上帝的个人指引,后来却将领受教会诫命与启示的权力限制在自己一人手中。尽管有此限制,人们对直接启示的向往依然存在,而相互竞争的神圣指引主张也一再导致宗教分裂。纳府政府代表着对这种张力的一种有力解决方式——史密斯的先知权威不仅由信仰支撑,也由他对公民机构和有组织武力的控制所巩固。
《揭露报》危机
1844年6月,冲突变得格外尖锐。威廉·劳利用自己的财富创办印刷所,出版《纳府揭露报》。该报唯一的一期抨击史密斯对宗教与政治权力的积聚、他的财务往来,尤其是秘密实行的多妻婚姻。报纸出版者承诺还会刊登更多宣誓书。许多纳府居民对此报及其所有者感到愤怒,而非迁怒先知;但史密斯意识到,报纸的出版威胁到了他对教会的控制。
史密斯召集纳府市议会召开紧急会议,并以市长身份将报纸称为对公共安宁的威胁。他命令市法警摧毁印刷机,焚烧报纸副本及相关传单。6月10日,两百多名武装纳府军团成员在海仑·史密斯和使徒约翰·泰勒的带领下进入《揭露报》办公室,执行其指挥官约瑟·史密斯的命令。他们砸开大门,打碎印刷机,散落活字,并烧毁残余物品。
此后,该市的法院展现了其自治权在实际中的力量。出版者针对史密斯及参与摧毁报纸的人寻求法律救济,但史密斯掌控着纳府政府的法院和其他部门。所有涉事者都被判无罪。威廉·劳担心性命不保,早已逃离该市;他创立的改革摩门教会最终也不复存在。在纳府内部,这一行动使报纸噤声;在纳府以外,这一行动则证实了人们的忧虑——该市的机构无法制约控制这些机构的先知。
崩溃与意义
汉考克县非摩门教徒的反对,并非只是针对多妻婚姻。该县的同名者约翰·汉考克与对滥用权力的警惕联系在一起,而当地居民十分重视新闻自由。史密斯的命令似乎证实,他会动用市政权力打压批评,同时依靠该市的政治与司法机制保护自己。邻近的华沙城有一篇社论呼吁武装抵抗,县内敌意随之升高。
6月18日,史密斯预料到报复行动,宣布戒严并动员拥有五千人的纳府军团。伊利诺伊州州长托马斯·福特要求约瑟与海仑·史密斯、约翰·泰勒以及其他对摧毁印刷机负有责任的人,在县治卡西奇投案受审。福特承诺,如果史密斯投案,便保证他的安全;同时警告说,若他拒绝,可能会出动民兵,使该市及其居民陷入危险。这场对峙显示出纳府所宣称的主权限度——它可以强力主张内部权威,却仍易受周围州政府以及行使这种权威所引发的敌意影响。
这一事件的核心矛盾在于,纳府的自治为一个曾遭驱逐的社群提供了集体保护,但当史密斯的统治受到挑战时,其制度也集中了权力并妨碍问责。特许状提供法律权力;民兵提供强制能力;先知权威则提供一种主张,使追随者认为前两者都具有神圣性。当这些因素合力对付一家报纸时,在反对者眼中,这座城市的自治便不像宗教自由,反倒像是在美国境内运作、无人制约的政府。因此,纳府的神权政治成为一个影响深远的例证,展现了民法、宗教管辖权与个人先知权威之间尚未解决的冲突。