德洛伊·贝特曼的无神论与叛教

迪洛伊·贝特曼的无神论与背弃信仰，标志着他逐渐脱离一种塑造了他的家庭、教育、工作和身份认同的宗教。他的离去并非只是拒绝一种要求严苛的生活方式——起初，他再也无法接受该宗教先知的权威来自神圣力量，最终则彻底拒绝了宗教。然而，迪洛伊没有离开科罗拉多城，也没有停止对他离开的人群和传统怀有亲近之情。他的故事将这些事实并置在一起——信仰的彻底丧失，以及对那个曾教会他如何理解世界的群体的持久依恋。

身份与背景

迪洛伊出生并成长于后期圣徒耶稣基督基要派教会群体。他承继的宗教传统与自己关系格外密切——他的曾祖父和高曾祖父都是该宗教的创始成员之一，而他的养祖父勒罗伊·约翰逊曾在鲁隆·杰夫斯之前领导科罗拉多城。迪洛伊后来成为科罗拉多城高中的教师，这份工作使他留在了养育他的地方和文化之中。

他成为教师的道路本身也由群体的宗教权威安排。由于群体需要教育工作者，而且勒罗伊·约翰逊认为迪洛伊学业能力出众，迪洛伊便被送到雪松城的南犹他州立学院。他的第一任妻子尤妮丝·贝特曼奉先知之命与他结婚，并陪他一同前往。他们两人此前都没有在科罗拉多城以外生活过；迪洛伊求学期间，尤妮丝照料年幼的孩子，也帮助他完成学业。毕业后，他回乡教导镇上的年轻人。

孩提时代，迪洛伊就注意到宗教教义与科学知识之间存在矛盾。勒罗伊·约翰逊教导他避开某些问题，迪洛伊则学会把这些矛盾搁置一旁，而不去探究。后来，他形容自己曾经极其虔诚，并说信仰曾为有关存在的根本问题提供答案。因此，他后来不再信教，动摇的不只是一套教义，还有他多年来学着置身其中的一整套世界观。

权威与工作关系的决裂

在科罗拉多城，宗教权威的影响超出了礼拜活动，延伸到日常生活。居民不得看电视，也不得阅读报纸和杂志，还被禁止与联合努力计划之外的人接触，包括已经离开信仰的亲属。迪洛伊描述了一个反复出现的循环——成员偷偷弄到卫星天线，鲁隆·杰夫斯在布道中谴责看电视并警告说这会带来灵性危险，人们便拆下并扔掉天线。电视机一度会消失，但人们随后又逐渐开始偷偷观看。这个模式表明，禁令、执行禁令与私下反抗可以同时存在。

迪洛伊与信仰的决定性决裂，发生在鲁隆·杰夫斯指控他做了某件迪洛伊明知并未做过的事之后。迪洛伊直接告诉先知，这项指控是谎言。随后，他思考了这一矛盾——鲁隆自称不断从上帝那里获得知识，却在这件事上未能知晓真相。迪洛伊由此认定，先知并未与上帝沟通，并决定离开圣工；他明白，这个自己熟悉的生活可能会随着这一决定结束。

迪洛伊没有出席接下来那周的圣职会议，决裂便由此变成现实。不到二十四小时，鲁隆·杰夫斯就派人带走迪洛伊的妻子和孩子，并下令将他们分配给另一名男子。按照联合努力计划的教义，家庭受圣职权威支配，而不是完全属于丈夫或父母。两位妻子都拒绝离开迪洛伊。她们的决定违抗了宗教等级体系，除了年龄最大的三个孩子外，所有孩子也都与他一同背弃信仰。

家庭分离与背弃信仰的污名

离开信仰改变了迪洛伊与仍留在其中的亲属之间的关系。他和弟弟戴维在父亲于他们童年时失去行动能力后相互扶持长大。成年后，两人住在相距一堵六英尺高围栏的巨大房屋里，但禁止接触的宗教规定使他们无法自由交谈。迪洛伊担心，如果戴维的妻子发现他在和这个背弃信仰的兄弟说话，她可能会失去孩子，并被安排嫁给另一个男人；与此同时，戴维则可能在家人离散的情况下获准继续留在宗教之中。围栏隔开了两座房子，而禁令也使它成为家庭成员之间的界线。

背弃信仰还带有明确的道德污名。迪洛伊解释说，在科罗拉多城，信徒被教导要认为背弃信仰者比外人或主流摩门教成员更加邪恶。在2000年的一场布道中，鲁隆·杰夫斯的儿子和继承人沃伦·杰夫斯将背弃信仰者描绘成圣职的敌人和魔鬼的仆人。面对这套教导，迪洛伊的离去不只是私人信仰的改变——这使他和他的许多直系亲属站到了群体宗教分界线中受谴责的一边。

无神论与持续的依恋

迪洛伊对信仰的拒绝最终超越了基要主义。他不再实行多妻婚姻，并解释说，既然他不再相信规定这种婚姻的宗教，就无法再为这种做法辩护。他的第二任妻子搬到了犹他州圣乔治，而她的孩子留在科罗拉多城与他一起生活，她每周去探望他们。迪洛伊没有改信主流摩门教、其他基督教教会或新时代宗教；他称自己是无神论者，并表示不再相信上帝。

他得出这一结论时，感受到的是不确定，而不是转而接受一套全面解释存在的新学说。迪洛伊承认，或许存在某种至高力量，或许宇宙背后有某种计划，但他说，常识使他远离信仰。他认为，自己离开宗教的主要原因并非该宗教的性习俗或对日常生活的限制，而是他确信其主张并不真实。他认为，该宗教领袖或许自己真心相信那些主张，而不是明知不实还欺骗追随者，但他已经开始认定所有宗教都是虚假的。

这一转变仍然令人难以承受，因为信仰也曾给予他答案、教育和持久的归属感。迪洛伊为宗教对自己的塑造感到自豪，也承认它的影响仍留存在难以戒除的习惯中。即使不再相信，他有时仍继续穿着圣衣，也就是该宗教规定穿着的长内衣；他说，不穿圣衣时，他觉得自己的衣着不得体。这件衣物成为一个细微却意味深长的迹象，表明信仰可能已经终结，而它在身体和情感上留下的印记仍然存在。

迪洛伊继续住在自己长大的镇上，也仍然依恋科罗拉多城。他看重居民的勤劳和坚韧，认为那里是养育家庭的好地方，同时也承认曾有关于虐待的记述，并且知道有涉及圣职人员及其女儿的案件。他没有把这种依恋当成宗教制度真实可信的证明。相反，他的叙述保留了其中的张力——一方面谴责曾支配自己生活的权威，另一方面承认自己无法简单割舍的群体、家族历史与个人成长经历。因此，他的背弃信仰既是决裂，也是挥之不去的联系——他离开了圣工，却没有离开那个使圣工成为自身一部分的地方。