伊希的神谕地位

伊什被奉为神圣的神谕和权威，是一种发生在晚年、令他不安的转变——部族将一位老人所剩的知识和他过往的影响力，转化成一种神圣职分，而这既不是他所追求的，也不是他能可靠履行的。年轻男子带着供品和问题来找他，而伊什的旧锤子则为他们的敬仰提供了一个看得见的焦点。然而，这种权威并非单纯的尊崇。伊什无法或不愿回答时，他们便掐他，直到他说话；临近生命尽头时，他们又催促他指定伊什的旧锤子的继承人。他的地位将关怀、信仰、需求与强迫交织在同一种关系之中。

从长者到神谕

多年来，年轻男子一直向伊什请教。到了晚年，他们对待他的方式变了——无论他是在户外晒太阳，还是在雨雾天待在屋里，他们都会先带来一些小礼物，再正式提出问题。供品可能是他喜欢的熟浆果，也可能是一块色泽鲜亮的石头或一片彩色玻璃。有些石头是从珠宝店拿来的蓝宝石或祖母绿，但伊什并不看重它们的物质价值。他珍惜的是，年轻男子送给他的东西，也是他们自己会喜欢收到的。这种赠礼形成了一套刻意为之的拜访方式，使普通的询问也像是一种恭敬的举动。

他们对待伊什的方式发生变化之际，对他的看法也变了。伊什见证了旧世界的崩塌与覆灭，但他的个性始终如一；按照叙述者的说法，即使年老和精神迷蒙渐渐笼罩了他，他仍然是那个如果成为荣休教授也会是的伊什。年轻男子的造访，让他记忆中的自我与新的社会地位之间的鸿沟愈发明显。他不再只是一个知识渊博的幸存者；他们把他当作答案的来源，赋予他的权威远超他实际所知。

知识的限度

有些问题确实是伊什能够回答的。年轻男子问天气时，他可以查看父亲的气压计，判断低云会在阳光照射下消散，还是意味着风暴即将来临。这件仪器保留了他从灾难前世界继承的一小部分实用知识。在这种情况下，年轻男子对他判断力的信任，恰好与证据和实际能力相符。

关于狩猎的问题则暴露了界限。伊什不知道哪里猎物丰富，也不想假装知道。但年轻男子不喜欢他沉默，便粗暴地掐他。疼痛之下，他会喊出南边或山丘那边之类的方向，尽管他知道那些答案不过是猜测。男子接受了这些说法，满意地离去；伊什有时担心，要是猎物稀少，他们会回来惩罚他，但他们从未这样做。他们的举动使神谕的权威既有效又空洞——他们需要的是一个答案，不一定是真知；伊什不由自主地扮演这一角色，满足了他们的需求，却无法证明他的建议属实。

在某一天——那时他的头脑清醒，而此前其他日子似乎都笼罩在迷雾中——他意识到了自己的角色。他明白，自己一定是成了神，或者至少成了神借以发言的神谕。这一领悟让年轻男子对待他的方式与一种更古老的模式联系起来——他记得孩子们害怕拿起伊什的旧锤子；当他说自己是美国人时，他们也会点头，仿佛听懂了。伊什从未想当神。他的地位并非源于他有意为自己提出的主张，而是部族对他身份残存部分及其所携之物的一种解读。

敬仰与虐待

部族对待伊什的方式兼有体贴与强迫。他们把他当作老人照料，给他端来炖牛骨和玉米糊作早餐，还让他吃相对稀少的玉米糊。有人替他拿着伊什的旧锤子，搀他到外面，让他能坐在山坡上晒太阳；杰克常常就是那个帮忙的人。这种照料是真切的，却没有消除粗暴的掐捏。年轻男子可以表现得尊敬而友善，但当他们想从自己敬仰的人物那里得到答复或行动时，便会用疼痛逼他就范。

临近生命尽头时，伊什看得见年轻男子在比划，却已经听不见他们说话。他明白自己说话也变得困难，无论说还是写，都无法让别人理解。起初，他看不清他们指向伊什的旧锤子的手势，也觉得费力弄明白并不值得。他们变得执拗起来并掐他时，他哭喊出声，眼里含着泪，为这似乎不配最后的美国人身份而感到羞愧。他清楚地明白其中的矛盾——他们崇拜他，却会在他抗拒他们的要求时虐待他。在他们的想象中，神谕的地位让他超然于寻常生活之上，却不能使他免受他们眼前的要求。

锤子与继承

伊什的旧锤子是这一矛盾的核心。它已属于伊什很久，从前从未有人提议让他把它交给别人。然而到了晚年，他认出它是部族之神的象征——周围的人们和旧日伙伴一个个消失，它仍留在他身边。它的实际重量所代表的意义也发生了变化。这件他曾作为单手大锤携带的工具，如今对他来说重得无法单手举起，尽管其他人仍将权威赋予它。

伊什终于看懂年轻男子的手势时，意识到他们想让他指出谁应该得到伊什的旧锤子。他不在乎是否留着它，只盼着掐捏赶紧停止，于是用仍能活动的手臂选了杰克。杰克用右手接过锤子，让它垂在手边，另外三人则退开了。伊什为这位继承了锤子的年轻人感到一阵悲伤。与此同时，这群人似乎因继承人选已定而松了口气，不再纠缠伊什。这场交接转移的不只是一件工具——曾帮助伊什成为神谕的物件，如今传给了部族的另一名成员；与此同时，伊什的权威也显露出其根基在于一个世代相传的象征，以及那些对它作出解读的人。他的地位为他带来敬仰，但最后的举动并非一道命令，而是一个受逼迫而作的手势；它结束了他对锤子的持有，也让杰克成为锤子的承载者。