查理事件前部族缺乏正式法律与共同权力

部族缺乏正式法律与共同权力的时期，是持续二十一年的阶段；伊什后来将其描述为一种缺乏强大力量保护个人免受威胁的生活。随着查理遭到处决，这一时期宣告结束；伊什认为，这既是新国家的首次行动，也是与共同体早先那段看似平静的生活之间一次令人痛苦的决裂。这一时期的核心矛盾在于，部族享有安逸生活，却没有建立可靠的保护机制——回想起来像是田园生活的一切，伊什意识到，或许只是依赖运气。

国家建立之前的状况

伊什回顾查理遭处决前的那些年时，觉得部族不过是一个不断壮大的家庭。部族经历过麻烦与死亡，但回想起来，与刚刚发生的事相比，那些苦难似乎简单得多。共同体生活安逸愉快，却没有一个经受过考验、能够将成员凝聚在一起的团结象征。伊什所作的区分，并非全然和平的过去与暴力的现在之间的区分，而是熟悉的艰难日复一日地得到应对，与一种能够代表所有人、为保障人人安全而采取行动的集体权威之间的区分。

伊什回忆抵达哈特森维尔时，早先安排的薄弱之处显露得最为清楚。他从山上下来，在镇上的街道停下脚步，明白自己将要做一件违法且无法挽回的事。他有意举起伊什的旧锤子，砸破台球室那扇薄弱的门，以便进去读报。这一举动让他得以接触旧世界的遗存，却也揭示出当时有多少事情取决于他个人的决定——没有运作中的公共权威来落实日常的准入规则，也没有权威阻止他违反这些规则。

缺失的保护

伊什记得，在崩溃之前，美国仿佛空气一般无处不在。人们可以抱怨所得税和各种规定，同时觉得自己是强大的个体，却没有察觉自身安全有多么依赖周围的秩序。那种秩序消失之后，个人彼此面对，却失去了它曾悄然提供的保护。伊什回想起那句古老的说法——他必攻击众人，众人也必攻击他——并认识到，这句话在遗留下来的世界中确有分量。

即使与乔治和埃兹拉密切合作，也算不上持久的公共保障。他们一直是见招拆招，而生活仍然愉快这一事实，并不能证明他们的安排经得住严重威胁。因此，伊什的回顾重新审视了部族早年看似安逸的生活——没有迫使人们动用共同权力的危机，看起来或许像是社会稳定，却无法证明危机来临时个人能够得到保护。这一时期的无政府状态，并不只表现为公开的混乱；它也表现为一种未经考验的依赖，即依赖个人关系和有利境况。

查理之死与权威的建立

查理遭到处决后，伊什再也无法把这一变化视为纯粹的理论问题。附近的男孩们举枪瞄准时，伊什说出了启动行动的话语；查理开始咒骂。乔治凭借实际本领打好绳结，架起梯子。想到发生的一切，伊什感到身体不适，并觉得自己再也不想回想此事。然而，他也明白，这既是终结，也是开始——部族早年生活的结束，以及漫长国家之路的开端。

这一开端带有伊什无法消解的讽刺意味。国家本应在人的弱小时滋养并保护他们，使更充实的生活成为可能；然而在这里，国家最初的职能却是带来死亡。伊什可以把这一决定解释为保障部族安全与幸福的必要之举，并希望一次果断的行动能够避免更长一连串的伤害。但有了理由，并不意味着这一行动就不残酷，也无法抹去它的代价。新生的集体权力最初并未表现为一套确立起来的保护机制，而是表现为以共同体名义作出重大决定的能力。

记忆与意义

事后，从橡树下查理的新坟走回圣卢波大道上的房屋，在伊什看来，比他所知的任何一英里都更加漫长。回到家后，他把伊什的旧锤子锤头朝下、锤柄竖直地放在壁炉架上；这件熟悉的物品让他想起自己第一次使用它的情景。它将旧时期的个人行动与集体权威艰难兴起的过程联系起来——从前，伊什曾用锤子砸门，以便独自行动；而处决一事则迫使他面对共同体集体行动的限度与危险。

在周围的人当中，只有伊什反复思量这一变化的意义；乔治回去继续做木工，而伊什认为埃兹拉和男孩们不会太在意此事。他的反思保留了共同体从组织松散的家庭转变为国家所付出的代价。部族早先的安逸并不能保证安全，而为应对这种脆弱处境而形成的权力，却始于致命的强制。因此，这一时期的结束并非秩序彻底战胜混乱的明确胜利，而是伊什不安地认识到，保护与强制可能同时出现，政治共同体的建立既可能成为保障，也可能成为创伤。