不可靠的记忆与回想

《不可靠的记忆与回想》塑造了小说将过去转化为故事的方式，却并未把回忆写成可靠的记录。露西的记忆可能异常鲜明，却也可能残缺、经过修订，或与猜测混杂在一起。她一再区分自己亲身经历的事与仅仅相信发生过的事；当她对莉莉失踪的陈述与虚假供词以及有关Teiji的未决证据交织在一起时，这一区分便至关重要。

重压之下的记忆

小说中的回忆是在警方讯问的压力下浮现的。露西思索自己能在多大程度上掌控未来，继而转向过去，试图理解过去如何成为现在，以及她的友谊如何破裂。因此，记忆并非中立的档案——露西借此努力理解自身处境，同时，这种方法中的空白也始终清晰可见。

露西与Teiji的初遇，展现了感官上的确定与叙事上的确定之间的差异。她记得山本夫人的弦乐四重奏解散后，自己在下雨的东京四处游荡，看见Teiji在京王广场酒店外拍摄一个水洼。水、倒影、霓虹灯和他的相机，都清晰地留在记忆中；她甚至记得自己的鞋子踏入倒影之中，也被拍进了他的照片里。然而，细节鲜明并不能确定这次相遇意味着什么，也不能说明后来发生了什么。这个场景是通过露西对Teiji的感知回忆起来的——在她眼中，Teiji仿佛由水和冰构成，因此，这段记忆格外清晰，也描绘了她看待他的方式。

第二天早上，露西把自己的地址留在Teiji的相机下面，却没有留下电话号码，因为她想让他找到自己。一周后他来找她时，她已无法回想起两人说过什么。她提出了几种可能——他也许称赞了她，也许两人径直上了床，也许他们根本没有交谈过。这种不确定触及两人关系中的一个基本事实——如果他们从未交谈，她就无法解释自己是如何得知他的名字的。记忆留下了亲密感和地址，却没有交代可能将两者联系起来的话语。

回忆、虚构与他人的故事

露西对Teiji床榻上的回忆，同样反复显露出这种不稳定。她记得Teiji拍了一张把自己也拍进去的照片，随后对她低声说了些什么，但她无法回想起那些话。她明白两人之间的交流不可能真的没有言语，却一个音节也记不起来；取而代之的是，她脑海中浮现出雨声般的声响在两人之间传递的画面。她没有通过补上对话来填补记忆缺失，而是让无法回想起对话这件事，成为这段关系记忆的一部分。

露西讲述的有关幸的故事，更明确地带有试探性。她记得自己发现了Teiji的照片，被幸最后那张躺在人行道上的照片萦绕不去，却无法判断幸当时是药物过量、喝醉了、睡着了，还是已经死去。露西承认，自己之后没有再向Teiji问起幸，还承认她虚构了一个与某张照片联系在一起的哭泣男人。甚至这些照片看似呈现的背景——Teiji去看演出，为的是观看幸表演——也可能被修正——也许他从未去过剧院，照片里那双泛红湿润的眼睛也有普通的成因。这段经历展现了露西如何从照片中编织出一个故事，随后又承认，这个故事超出了照片所能证明的范围。

其他回忆保留了空白，却不予填补。孩提时代，露西记不清自己和卡罗琳做地理课项目时究竟发生了什么，不过她猜想两人应该是在完成项目；她记得的，是后来在浴室外的那个时刻——她看着卡罗琳的父亲，想象他的眼中容纳着怎样的人生。这种对比意味深长——缺失的那段被明确标记为缺失，而记得的相遇则获得了强烈的诠释意义。小说让读者看见回忆的终点与想象性构建的起点，却不把任何一方当成对过去的完整叙述。

感知、感受与回忆的限度

有些不确定涉及的并非事件发生的先后，而是某种体验本身究竟属于什么。佐渡岛上，露西在悬崖附近昏倒后，记得有个声音叫她休息，并说发生的一切不是她的错。她起初以为那是莉莉的声音，随后注意到对方说的是日语，于是想到那或许是Teiji的声音，只是听起来突然变得陌生。她无法判断这一细节属于梦境，还是当时实际发生的事。她醒来时，莉莉和Teiji都已不见，另外两辆自行车也消失了；被抛下这一事实很明确，但此前那段关于声音的记忆仍未得到确定。

露西还描述了自己在寒冷的日本海中游泳时，一度感到无比畅快。那时她试图把这份快乐存进记忆，以备日后取用。回到东京一间闷热的房间后，她能想起水的样子，也记得它有多冷，却无法重获清新空气的感受，也无法再次置身于那份快乐之中。这段经历呈现了有别于事实错误的记忆局限——记忆或许能保存某种感受曾经存在，却无法让那种感受重新回来。

感知也可能在事后被命名，却得不到解释。某个夜晚，露西听见一种仿佛在她醒来之前就已存在的声音，便称它为“地震鸟”；听着听着，声音逐渐消退，她知道房间已经停止摇晃。声音的命名和身体感受到的变化都被记录下来，但两者之间的关系没有得到解释。另有一处，富士山的山顶仿佛悬浮在其他山峰之上，露西因此形容它宛如幽灵。这些时刻让日常感知与诡异的解读紧密相邻，却没有证实存在超自然原因。

作为回忆地图的城市

露西在东京的行走，为记忆铺出了一条实体路径。遇见Teiji之后，她曾沿着山手线从一个车站走到另一个车站，当时并不觉得孤独；在新宿看见他之后，她却再也无法转身离开，回到独自一人的状态。后来，她再次沿着这条线路前行，借此穿越与不同人生时期和关系相连的地点。城市不只是容纳过去的地方——熟悉的车站和街道会把过去以片段的形式唤回。

莉莉和Teiji把露西留在悬崖附近后，莉莉接连打来电话，露西始终不肯接听。第四天，她从五反田朝大崎逆时针行走，随后继续沿着铁轨从一个车站走到下一个车站，因为行走会让她的思绪不那么清晰，也不那么容易伤害她。这条路线勾起了特定的记忆——秋叶原让她想起和Teiji一起看相机；阿美横町让她想起和夏子一起购物；谷中的墓地则让她想起自己去探望山本夫人之前的那段日子。经过这些地方，并没有让事情重新归入一条确定的时间线。相反，城市将旧日的牵绊一层层叠加在莉莉和Teiji抛下她所带来的当下痛苦之上。

最后，这段行走把露西带回了新宿，回到她初次看见Teiji的地点附近。在那里，她想起幸，并猜想Teiji与幸、露西和莉莉的关系是否接连发生，中间没有间隔。她无法得知这些关系之间相隔了多久，也意识到自己想象的先后顺序可能有误。到早晨时，她已走过一段马拉松的距离，绕东京走完一圈。这条环线为回忆赋予了反复返回的模式，却不能证明露西由此得出的结论。

供词、证据与有保留的罪责

不可靠的回忆所造成的最尖锐后果，体现在露西对莉莉之死的陈述中。她向警方讲述了一个细节详尽的故事——嫉妒、愤怒和痴恋驱使她用一双长筒袜杀死莉莉。然而，露西明确表示自己没有杀死莉莉，并称这份供词是她编给警方听的故事。陈述的感染力与其虚假性并存——说得流畅并不代表它是真的，而承认编造也不能消除她对自身责任的疑虑。

露西所作的保留在伦理层面和事实层面都很重要。她思索，如果自己当初接听莉莉打来的电话，莉莉是否还会出现在她所在的街道上；她也记得自己曾把莉莉介绍给Teiji，并在莉莉想回英国时劝她不要回去。她既不接受自己完全无辜，也不认为谋杀指控足以说明全部真相；她表达自己的立场时说，自己无罪，但并非全然清白。这一区分避免小说把不确定性化为对感受或后果的简单开脱——露西可以否认杀人，却仍继续追问自己的选择促成了什么。

照片让彼此竞争的说法更加复杂。露西认出Teiji是摄影者，尽管警方并不知道照片是他拍的。她说这些影像不能证明Teiji杀了莉莉，却能证明不是露西杀的。接着，她推测Teiji在麦当劳与莉莉见面时发生了什么、莉莉可能告诉了他什么，以及他是否有杀她的动机；她随即承认，针对他的案情属于间接证据，并告诫不要仓促下判断。照片限制了一种说法，却没有解开更大的谜团。纵观全书，记忆与证据都能揭示故事的局限，但两者都无法为露西或读者提供最终而完整的叙述。