摄影、观察与缺席

《摄影、观察与缺席》是小说中反复出现的观看、保存和解读图像的行为。Teiji拍摄的照片能让一次相遇显得亲密，将私人收藏变成争夺之地，也能为警方提供证据，却无法确定罪责。相机记录落入取景框内的事物；图像意味着什么、由谁掌控，以及有什么留在取景框之外，则都不那么确定。

相机作为相遇的行为

山本夫人的弦乐四重奏解散后，露西在东京市中心的雨中漫步，在京王广场酒店外停下。人群撑伞经过时，Teiji正拍摄一个水洼。露西踏入水中的倒影，把鞋尖放在酒店的倒影上。Teiji仍将相机举在眼前，随后拍下她的脸和脚。露西从未见过那最初的几张照片。它们的缺席意义重大——她记得自己被纳入取景框的那一刻，并将之想象成亲密的邀请，但图像本身始终无法看到。

这场景展现了Teiji所见与露西所能推断之事之间的差异。水洼将酒店明亮的窗户与黑暗及漂浮的烟头分隔开来；露西把烟头看成从窗户跳下的人，而Teiji似乎看得更深。相机并未消除观察与投射之间的差异。相反，它让露西进入Teiji的取景框，却仍使她无法确知他究竟看见了什么。

私人图像与不对等的亲密关系

后来，露西用藏在前门旁一道裂缝里的备用钥匙进入Teiji的公寓，翻找那些他从未给她看过的照片盒。她略过他的童年照片，查看他在东京生活期间拍摄的图像，发现了一组照片——其中一名女子最初隔着公交车车窗被拍到。较早的照片里，她在剧院表演；之后的照片则拍到她出现在聚会上、坐在磨损的榻榻米上，以及躺在床上。她的衣服变得皱巴巴、沾着污渍，神情也愈发悲伤。露西看到的最后一张照片里，那名女子脸朝下躺在人行道上，露西无法分辨她的表情究竟是扭曲还是微笑。

Teiji走进来，对她说：“这些是私人的。”露西被撞见正在查看照片，但她承认，令她抱歉的不是自己看过照片，而是被人撞见。由此可见，这批照片并不只是Teiji人生的记录——它也是由他掌控的一道界线，而露西未经允许查看照片，既显露出她想要了解他的渴望，也暴露出她能从照片中得知的事情有其限度。这些照片为她提供了一段视觉编年，却没有讲述那名女子的故事，也没有说明每张照片背后的情形。

相机也介入了露西与莉莉之间的亲密关系。莉莉在Teiji的餐馆里费力地吃面条时，Teiji拍下两名女子在一起的照片，几周后将冲印件交给露西，用折叠整齐的报纸包着。露西一次又一次地读报纸，寻找其中的信息，尽管她知道报纸上并没有刻意传达什么。她很高兴Teiji没有给莉莉冲印一份——她宁愿把这张照片想象成一张以自己为主、莉莉只是附带入镜的照片，而不是两名平等女子的合照。她把照片留在一个装着自己不忍丢弃之物的盒子里；后来，她认为麻烦开始的节点是快门声响起的那一刻，而不是照片上可见的内容。图像只呈现了坐在桌旁的两名女子；露西事后的讲述则赋予了拍摄这一行为不祥的意味。

作为证据也作为局限的图像

露西告诉Teiji布莱恩·丘奇自杀一事后，照片在她眼中的意义发生了变化。他们走去车站时，Teiji拍了一张照片，但快门声不再像是他那熟悉而无意识的动作。他透过取景器窥视，心不在焉地四处走动，皱起眉头，最后似乎带着无奈拍下照片。露西无从得知他在想什么。她设想了几种可能，包括自己的讲述是否让一段痛苦的过去重新进入他们的关系，但相机并未记录下他作出反应的原因。

后来，照片进入了警方对莉莉之死的调查。露西被捕的消息见报后，一个信封寄到她手中，里面装着两张照片。一张拍到莉莉在谋杀当晚出现在露西住处附近的一家麦当劳，当时距有人看见她出现在露西门口已有两个小时。一名收银员回忆说，莉莉和一名日本男子似乎心情焦虑，而且难以沟通；莉莉没有碰她的芝士汉堡，却喝了可乐。这张照片表明莉莉当晚较晚时仍然活着，也有助于说明露西短暂外出的行为与莉莉之死无关。

第二张照片拍到一名女子被困在棕色墙壁围成的狭小空间里，头歪垂着，双眼空洞。警方在两张照片上都没有找到指纹，也不知道照片是Teiji拍的；露西认为是他拍的。她认为这些照片表明自己没有杀害莉莉，但它们并不能证明是Teiji杀了莉莉。她仍在猜测他是否等过莉莉、两人之间发生过什么，以及他是否杀害了她；这些都只是怀疑，并非照片所确立的事实。照片能动摇针对露西的案情，却无法指认莉莉的凶手。

缺席的摄影者

Teiji前往北海道时，在店铺柜台上留下了一卷尚未冲洗的胶卷。索太郎希望从中找到线索，便拿去冲洗；然而，照片拍到的却是空无一人的海滩、没有列车经过的铁轨、封闭的建筑，以及被遗弃的垃圾桶。他把照片翻过来，戴上旧式立体眼镜仔细查看，最后放弃并将它们扔掉。图像记录了地点，却没能向索太郎解释Teiji为何离开。它们的空寂成为一种缺席——照片留存了下来，拍摄者的意图却无从得知。

Teiji失踪后，这种缺席仍在延续。露西在家附近的树丛与灌木间听见相机快门响起、胶卷卷动的声音。她寻找Teiji，也留心脚步声，却谁也没有看见；那声音仿佛从四面八方回荡而来。她转身朝房子走去时，雨开始落下，但她仍坚信Teiji正在外面等她。最后响起的摄影声让相机显得既可能是他在场的痕迹，也提醒人们，没有任何图像、目击或解释能够证实这一点。纵观整部小说，摄影保存了经过挑选的表象，却让镜头后的那个人以及取景框之外的生活始终难以确定。