嫉妒与占有欲
地震鸟嫉妒与占有欲既表现为对外的控制，也表现为内心的恐惧——莉莉·布里奇斯逃离了限制她自由的安迪，而露西·弗莱则独自挣扎于Teiji或许会取代她的可能性。幸虽不在眼前，却留存在Teiji的照片中，成了露西不安的焦点。这种对比并非简单地呈现一个占有欲强的男人和一个嫉妒的女人，而是展现了爱情如何既可能表现为监视他人，也可能表现为担心自己会消失。
离开的缘由——占有欲
莉莉告诉露西，她离开了男友安迪；两人的关系原本朝着婚姻发展，却以不愉快的方式告终。她的叙述具体呈现了占有欲的样子——安迪有时会跟踪她，确保她没有和别人一起玩得开心。莉莉说自己想逃离他，但也将离开描述为重新开始、看看世界的一次尝试。因此，她前往日本既是对一段控制型关系的回应，也是重塑生活的更大努力。
具体情形凸显了占有欲与普通依恋之间的差异。按照莉莉的说法，安迪的行为不仅仅是害怕这段关系结束——他限制她可以去的地方，也限制她可以和谁一起尽情玩乐。莉莉的叙述还流露出对安迪感情的不确定；她说自己觉得他并不怎么喜欢她，可他仍一直监视着她。这种矛盾——受到一个或许根本不珍视自己的人的监视——让逃离显得更加迫切，而非不那么迫切。
照片记录中的幸
露西通过Teiji的照片，面对一段旧情带来的难题。她前往他的公寓，翻找箱子，寻找他在东京、与她相识之前那些年的照片，特意挑选了自己最想了解的那段时期。在水面、人行道、车站和隧道的照片中，她发现一名年轻女子正透过公交车车窗向外看。露西猜想，这个女人是否曾是Teiji的旧情人；此时，这张照片引发的是一个疑问，并未完整交代两人的关系。
露西顺着照片往前追溯，发现一张女子在舞台上的照片——她身穿军装，手持枪支，在剧院灯光下无声地喊叫。后续照片中，她出现在剧院、咖啡馆、公园、河边和派对上。在这一系列照片里，她作为演员出现的次数渐少，出现在派对上的次数渐多；她的衣服变得皱乱、沾满污渍，露西觉得她的神情也愈发忧伤。露西看到的最后一张照片里，女子脸朝下躺在人行道上，露西无法分辨她的表情究竟是扭曲还是微笑。这些照片没有解释她遭遇了什么，但其变化过程给了露西一段令人不安的视觉历史，供她解读，也让幸的缺席仿佛成为一个会带来后果的故事。
缺席却依然在场的情敌
露西询问照片中的女人时，Teiji说她叫幸。他说自己不知道她现在在哪里；两人关系结束后，她便离开了，而他也没有试着去找她。他还告诉露西，他遇到了露西，也不再想幸了。他的话清楚交代了两人分手的经过，却没能让幸从露西的思绪中消失。露西难以相信，Teiji已经忘记了一个其照片在她眼中变得如此鲜活的人。
这种不对称至关重要——对Teiji而言，幸属于一段已经结束的关系；对露西而言，通过这些照片，以及她得知幸曾在Teiji的生命中占据亲密位置这一事实，幸重新变得鲜活。露西无法核实自己根据照片想象出来的故事。相反，照片留下的空白引她编造种种联系，让一个她从未认识的女人变成了一个她觉得自己必须了解的情敌。因此，幸的缺席非但没有消除露西的不安，反而加深了它。
对被取代的恐惧
露西明确表示，她不愿说自己是在嫉妒，因为那意味着她认为Teiji仍爱着幸。可她还是无法停止想起幸。在Teiji放照片的盒子里，幸位于中间，露西则在最上面；露西因自己认为所处的位置更好而感到宽慰，尽管这种排列也让她的地位仿佛可以被衡量。这个盒子成了亲密关系层层排列的意象，也暗示这些层次可能发生变化。
让露西感到恐惧的是，她想到自己的照片最终或许会被下一个人或物的照片取代。她想象自己像她所想象的幸那样，旋转着飘入黑暗与虚无。因此，她害怕的不只是Teiji或许会更爱旧情人；她还害怕一个人会成为旧照片层中的影像，继而从被记录的生活中消失。露西开始想象幸是自己一直认识的人，甚至是自己的姐妹。这种想象出来的亲缘关系并未消除竞争意味——它表明露西的好奇、认同感与被取代的恐惧已经纠缠在一起。
亲密关系作为一种宣示
与Teiji亲近时，幸会再次浮现在露西的脑海中。当Teiji搂住露西，递给她一瓶啤酒，并亲吻她的颈侧时，她想起了幸修长柔软的脖子。即使在温柔的时刻，旧情人也无法被排除在当下之外；露西与Teiji的身体亲密成了比较的依据，仿佛记忆中幸的身体仍在他们身旁。
在一家爵士俱乐部，露西和Teiji在昏暗的角落里亲热，其他顾客没有注意到他们。露西承认，自己有一部分希望他们被人撞见——她终于开始觉得幸已经离去，并想让全世界知道Teiji属于她。想要被人看见的愿望，与这次幽会的隐秘性相矛盾。角落将他们藏了起来，露西却希望这段亲密关系能成为公开的占有宣言。与莉莉讲述安迪跟踪她、以此控制她自由的经历相比，露西的愿望形式和后果都不同；这表达的是她害怕失去自己的位置，并不表明她像安迪控制莉莉那样控制Teiji。这些经历共同区分了强迫式的占有欲与焦虑型依恋，同时展现出两者如何都让亲密关系变成一个问题——谁可以离开，谁会被记住，以及谁有被取代的风险。
