梅雨季

梅雨季是露西与Teiji的关系中，她联系最紧密的受天气左右的时节。在她的回忆里，雨不只是他们亲密时光的背景——它赋予他们共度的夜晚以声响、词汇和反复出现的形态。后来，同样的天气再次降临，却没有带回它曾伴随的亲密，使这个季节成为衡量记忆力量及其不可靠性的尺度。

由记忆塑成的季节

露西说，她与Teiji共度的那些夜晚在脑海中已经混杂在一起，然而他们在一起的那段日子“似乎总是梅雨季”。这个限定很重要——季节在此呈现为她的回忆强加的一种模式，而不是精确的日历记录。反复降下的雨把彼此分开的夜晚聚拢成一种共同的记忆氛围，尽管露西也承认，自己或许把它们混淆了。

这种联系可以追溯到他们在新宿的初遇。山本夫人的弦乐四重奏解散后，一个星期日的傍晚，露西在绵绵细雨中漫步于东京市中心。她在京王广场酒店外看见Teiji正在拍摄一个水坑，雨水顺着他的脸流下。她被眼前的景象吸引，走进倒影之中；相机先拍到了她的脚，Teiji随后才抬起头来。湿漉漉的路面和倒影，预示了那些后来成为露西讲述两人共同生活核心的雨夜。

作为共同经历的雨

露西和Teiji会有意寻找雨。两人一起度过周末，但露西记得，他们最喜欢的出游是在暖夜里冒雨散步。Teiji教她用不同的词描述不同的雨势：“扑嗒扑嗒”形容细密的飞溅小雨，“哗啦哗啦”则形容倾盆大雨。他们的亲密关系也包括共同留意这些差异，而普通词典或许无法捕捉它们；天气成了两人可以一起命名的事物。

在一个留存于记忆中的场景里，因为正在下雨，Teiji带露西出门。他们踩着水坑嬉戏，沿着湿漉漉的街道从主干道走到一条小路，在那里，他们能听见一滴滴雨落在叶子、窗台和花瓣上的声音。他们跑到一座铁路桥下，在山手线的轨道下等火车经过。列车从头顶驶过时，他们接吻；列车的震动和噪声衬托着两人的亲密。雨没有打断他们的相会，反而让街道、两人的身体和驶过的列车都成为这场相会的一部分。

声音、反复与不确定性

这个季节留存在记忆中的声景，延续到了恋爱场景之外。露西通过“扑嗒扑嗒”回忆雨声的节奏，但其他反复出现的声音则有着不那么确定的含义。地震时，她和莉莉听见了露西所说的“地震鸟”。露西说，Teiji认为那可能是一只被震动从栖木上惊落的夜鸟；在莉莉听来，这声音也像远处有靴子踢中铁皮罐头。露西注意到，它似乎总在地面晃动之前响起，却无法判断这究竟是警告、症状，还是错觉。她的不确定，与她讲述雨夜时的情形相似——感觉依然鲜明，确切的时间却无法确定。

后来，在社区举行的地震演习中，露西仍然害怕震动。附近的列车震得建筑物摇晃，使人更容易忽略从地下开始的晃动。这种当下混杂着轰鸣与不确定性的情形，与雨的回忆并列；在那些回忆里，声音曾伴随着共同的关注和身体的亲密。反复出现的声音并不能解释正在发生什么；它们只是让露西更清楚地意识到，熟悉的感觉可能在条件改变后再次出现。

关系结束之后

分开后，露西在东京的行走让记忆中的地点染上了不同的意味。她夜间从五反田出发，沿着山手线步行，经过与自己早年生活相关的地方，最后来到新宿，靠近她初次见到Teiji的地点。她想起幸，并猜想Teiji是否像沿着轨道从一站前往下一站那样，在一个女人与另一个女人之间辗转。到了早晨，露西已经绕着城市走完了马拉松的距离。这条环形路线让她回到了起点，却没有让她重获梅雨季的回忆所留存的亲密。

后来，雨再次出现，却不再是共同邀约，而成为令人不安的存在。在加藤夫人家周围的树丛里，相机发出咔嚓声；露西寻找Teiji，却只看见树木和灌木。细小的雨滴开始落下，“扑嗒扑嗒”，随后变得更密。她想象Teiji正在外面等她，并希望屋里的温暖和朋友们的陪伴能让她留在室内。于是，雨将过去带入当下，却没有为此给出答案——它让人想起露西和Teiji曾寻觅彼此的那些夜晚，同时也伴随着她的恐惧——这段关系的缺席或许并非最终结局。