战前日本时期

战前日本是通过索太郎的个人经历唤起的，而非作为一个持续铺陈的历史背景呈现。他的回忆将东京郊外的童年与这座城市在战时遭受的毁灭及战后的重建联系起来，赋予小说当下的街道一段关于失落与变迁的历史。

东京边缘的童年

索太郎出生于东京北部，在山手线以外长大。在他战前的童年时期，这种位置让他觉得自己几乎身处乡下。随着城市向外扩展，曾经标示着他世界边缘的界线后来渐渐失去作用——原本位于城郊的住址变得彻底都市化。这种对照通过一个人对地方的记忆，展现了城市变化，而非借助抽象的发展叙述。 索太郎对东京的依恋也体现为对本地的自豪。他认为这座城市是日本的中心，并以轻蔑的印象将它与大阪和名古屋相对照；在他看来，大阪太吵闹，名古屋则过于炫耀钱财。这些判断展现了他对首都的特殊归属感；它们是索太郎的个人看法，并非对他提及的地区所作的中立描述。

战时断裂与归来

第二次世界大战期间，索太郎被疏散到群马县的山区，因此躲过了席卷东京、夺去他大多数家人性命的燃烧弹轰炸。他的父亲和妹妹幸存下来。这段叙述将战争写成他与这座城市关系中的决定性断裂——战争夺去了他的许多家人，也使他与自己依旧眷恋的地方分离。 战后，索太郎返回东京，决心参与城市重建。他和父亲在高田马场开了一家小面馆，为同城居民提供简单的面食。这家面馆让他的归来有了具体的形式——重建不只是让受损的城市恢复原貌，也是在其中建立一份家庭生计。

家族岁月与小说的当下

这段叙述跨越了几代人。索太郎的妹妹结婚后搬到了九州；十九年后——在他看来，这段时间仿佛只有十九个月——她带着儿子回来了。这个儿子就是Teiji，露西后来通过面馆认识他，而他的舅舅则成了露西与他之间仅存的联系。对流逝时间的压缩感，让家族历史延伸至露西的当下，却没有把战前年代写成一连串直接讲述的场景。 小说将这段世代相传的历史，与露西通过一次次徒步行走所认识的东京并置。她沿着山手线绕行，经过与她人生不同阶段相关的车站和街区，其中包括与朋友及Teiji有关的地方。如今的城市已不是索太郎记忆中的战前东京——它的范围已经扩展到他记忆中的边界之外。然而，两段叙述都让地方成为时间的记录；变化的街道与熟悉的路线，留存着那些离去或逝去之人的痕迹。

叙事意义

战前日本主要是个人时间脉络的起点，这条脉络贯穿疏散、战时的家人离世、归来、重建以及下一代。索太郎的经历赋予Teiji工作的面馆一段超越露西与Teiji关系的历史，而城市的转变则将这个家族故事置于不断变化的都市景观之中。因此，这一时期以回忆中的背景存在——它的后果仍留存在东京的地理格局，以及塑造小说后续事件的家族关系之中。