奥蒂斯一家到来之前
闹鬼庄园挂牌出售
海勒姆·B·奥蒂斯买下[坎特维尔庄园](entity:location-recall-location-canterville-chase-83a5155355a6)时,[坎特维尔勋爵](entity:character-recall-character-lord-canterville-949ab60ba39f)警告他,这所宅邸闹鬼。数百年来,[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)屡屡现身,常常出现在家中有人去世之前;它的事迹吓坏了坎特维尔家族的成员,也把仆人们纷纷赶走。
海勒姆把这番警告当作一种古怪的迷信,坚持认为任何鬼魂都敌不过现代美国人的务实精神。他的购买让故事中的文化冲突拉开序幕:一场古老的英国家宅闹鬼事件,即将遇上一户拒绝害怕的人家。
买下庄园几周后
奥蒂斯一家抵达
这一季节接近尾声时,海勒姆、[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b)、华盛顿、维吉尼娅和双胞胎一家人动身前往新家。他们出发时正值夏日晴朗,然而进入庄园时,云层聚拢,四周的气氛也变得阴森而沉寂。
[乌姆尼夫人](entity:character-recall-character-mrs-umney-5e5192bed937)是应坎特维尔夫人的请求留下来的老管家,她在都铎式宅邸里迎接他们。一家人活泼自信,与庄园令人不安的寂静形成鲜明对照,为接下来发生的闹鬼事件铺好了道路。
奥蒂斯一家在坎特维尔庄园的第一个夜晚
血迹显现
在图书室里,[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b)注意到壁炉旁有一块红色污渍,便要求把它清除。[乌姆尼夫人](entity:character-recall-character-mrs-umney-5e5192bed937)解释说,那是埃莉诺·德·坎特维尔夫人的血迹;一五七五年,她在那里被丈夫[西蒙·德·坎特维尔爵士](entity:character-recall-character-sir-simon-de-canter-3ee7d47b0eb2)杀害。她还说,西蒙爵士的尸体不翼而飞,他负罪的[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)仍在宅邸里徘徊。
华盛顿不以为然,用平克顿牌清洁剂擦掉了血迹。雷电和轰鸣随即震动房间,乌姆尼夫人也昏倒了,但海勒姆把这一切当作天气作祟和家务上的小麻烦。
抵达后的几个清晨
血迹再度出现
华盛顿每次擦掉血迹后,第二天早晨它都会再次出现,即使海勒姆整夜锁着图书室也不例外。一家人渐渐承认,这块污渍无法用普通清洁解释,海勒姆也开始怀疑自己深信[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)不存在的判断。
血迹的颜色从红色变成朱红、紫色,甚至翡翠绿。这些不断变化的色彩逗乐了一家人,还引得他们下注打赌;只有维吉尼娅为此感到难过,透露出她对鬼魂的哀伤有着不同寻常的同情。
血迹再现后不久的一个夜晚,凌晨一点
锁链哗啦作响的鬼魂
一家人都上床后,海勒姆听见走廊里传来锁链声和脚步声。他打开房门,看见[西蒙·德·坎特维尔爵士](entity:character-recall-character-sir-simon-de-canter-3ee7d47b0eb2)——一个年迈而可怖的身影,身上拖着镣铐和生锈的锁链。
海勒姆没有逃跑,反而递给他一瓶塔曼尼旭日润滑剂,还客气地建议他给锁链上点油。他把润滑剂留在桌上,转身回去睡觉,让[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)精心安排的登场变成了一场滑稽的失败。
西蒙爵士遇见海勒姆后
枕头袭击与逃窜
西蒙爵士愤然站着,一言不发,随后砸碎瓶子,呻吟着、浑身泛着绿光,沿走廊逃窜。到了楼梯口,双胞胎突然出现,朝他扔了个枕头。
他施展超自然力量穿过墙板逃走,但这次遭遇让他心神不宁。在他漫长的职业生涯中,受害者还是头一回不但没有害怕,反而漫不经心地嫌他烦。
初次遭遇后的当晚
鬼魂受伤的自尊
在一间密室里,西蒙爵士回想起自己曾经吓唬过的人,从那位老公爵夫人,到仆人和贵族;他声称自己毁掉了他们的人生。他为自己声名远扬的[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)表演而自豪,却无法理解奥蒂斯一家为何不肯像合格的受害者那样作出反应。
他们递来的润滑剂和双胞胎扔来的枕头,在他看来都是无法容忍的侮辱。他决心报复,尽管这一家人对他的行当毫无敬意,已经动摇了他的自信。
接下来的星期日夜晚
身披盔甲的幽灵
平静了几天后,厅里突然传来一声巨响,一家人赶忙下楼查看。他们发现古老的盔甲从架子上倒了下来,西蒙爵士则坐在椅子上揉着受伤的膝盖——他被自己那套锁子甲的重量压得够呛。
双胞胎朝他发射弹丸,海勒姆则用左轮手枪瞄准他,命令他举起双手。西蒙爵士从一家人中间逃过,经过华盛顿身边时还吹灭了他的蜡烛,但这一幕让他感到的更多是羞辱,而非可怕。
身披盔甲的幽灵出现后
笑声的疗方
在楼梯顶端,西蒙爵士试图用自己著名的恶魔般笑声重振威风。[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b)穿着睡袍走出来,以为他身体不适,便递给他多贝尔医生的酊剂。
他考虑把自己变成一条黑狗,但听见有人走近,便犹豫起来。于是他只是呻吟一声便消失了。一家人不慌不忙的关切,又把一场精心准备的闹鬼变成了一桩尴尬的家中小插曲。
后来一个风雨交加的夜晚
假鬼魂
西蒙爵士精心策划了一场袭击,打算先吓唬华盛顿和[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b),再折磨双胞胎。然而,当他靠近华盛顿的房间时,却撞见一个怪诞的身影:它双眼发光,嘴里烈焰熊熊,手中还拿着武器。西蒙爵士吓得落荒而逃。
黎明时,他发现那个幽灵原来是个假人,由床帘、扫帚、菜刀和一只芜菁拼装而成。假人身上的牌子写着“奥蒂斯[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)”,这是个仿冒品,专为揭露鬼魂自己也会害怕而设计。
双胞胎扮鬼恶作剧后的黎明
未能应验的誓言
西蒙爵士因受骗而怒不可遏,发誓等到尚蒂克利尔啼叫两声,就要大开杀戒。远处有只公鸡叫了一声,却始终没有发出他期待的第二声。
西蒙爵士等了好几个小时,随后查阅骑士道典籍,发现预兆并未应验。这次誓言落空,又为他不断累积的失败添上一重羞辱。他退回棺材里,一直待到傍晚。
接下来的几个星期
上了润滑剂的闹鬼行动
被一家人的抵抗弄得筋疲力尽后,西蒙爵士决定,即使无人欣赏,也必须继续按计划现身。他脱掉靴子,小心翼翼地走路,最后还用了先前拒绝的润滑剂,从海勒姆的房间偷走那瓶东西。
这些防范措施仍没能让他躲过双胞胎设下的陷阱。他被绳子绊倒,又在抹了黄油的滑道上摔跤,受了伤。闹鬼这份差事就这样变成了一场精疲力竭的生存挣扎。
黄油滑道摔跤后的某个夜晚
水壶陷阱
为了挽回尊严,西蒙爵士打扮成无头伯爵鲁珀特,准备去双胞胎的卧室。他猛地推开房门,想要戏剧性地登场,结果一个沉重的水壶从上方落下,把他浇得浑身湿透,还险些砸中他的肩膀。
双胞胎躲在暗处发笑,把他吓得逃之夭夭。他患上了重感冒,也因此确信,即使穿上最有名的伪装,也无法让这一家人尊敬或害怕他。
九月十九日
最后的羞辱
西蒙爵士化装成无墓之约纳斯,来到门厅,一边拿奥蒂斯一家人的照片说风凉话,一边自得其乐。两个身影突然从黑暗的角落里跳出来,贴着他的耳朵大喊:“呜!”
他拔腿冲向楼梯,华盛顿正拿着园艺喷壶等在那里。西蒙爵士被堵得无路可走,只好穿过一座没有点火的铁炉逃走,回到房间时满身污垢,心灰意冷。从此之后,他再也没有在夜间外出闹鬼。
九月十九日之后
鬼魂退隐
双胞胎仍等着西蒙爵士现身,还在走廊里撒下坚果壳,可他始终不肯露面。海勒姆重新着手撰写他的[民主党](entity:organization-recall-organization-democratic-party-a724097eda1d)史,[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b)举办了一场蛤蜊野餐,维吉尼娅则与[切舍尔公爵塞西尔](entity:character-recall-character-cecil-duke-of-chesh-8dfa3091454c)一同骑马。塞西尔正在假期的最后一周来访。
海勒姆以为[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)已经离开,便写信给[坎特维尔勋爵](entity:character-recall-character-lord-canterville-949ab60ba39f)。一家人的日常生活恢复如常,但西蒙爵士仍留在宅邸里,满怀创伤,却依然想要重新掌控坎特维尔家族。
塞西尔来访期间
未能上演的吸血鬼
得知塞西尔住在庄园后,[西蒙·德·坎特维尔爵士](entity:character-recall-character-sir-simon-de-canter-3ee7d47b0eb2)打算扮成吸血鬼修士吓唬他。他曾有一次这样的表演,吓得一位贵族女士突发致命的中风。西蒙爵士希望借此证明,自己依然能震慑与这位年轻公爵有关联的一家人。
他害怕[奥蒂斯家的双胞胎](entity:character-recall-character-7adfda9ef7f2),不敢走出房间。塞西尔安然入睡,而西蒙爵士重拾恐怖威名的打算始终只是计划;这再次表明,他已无法维持昔日的身份。
几天后
维吉尼娅发现西蒙爵士
维吉尼娅与塞西尔在布罗克利草场骑马后,衣裙被扯破了。她为避免被人看见,便走后楼梯。经过敞开的[挂毯室](entity:location-recall-location-tapestry-chamber-7c8bf2cca91b)时,她往里看,发现[西蒙·德·坎特维尔爵士](entity:character-recall-character-sir-simon-de-canter-3ee7d47b0eb2)坐在窗边,望着秋叶飘落,神情十分沮丧。
维吉尼娅起初想要逃走,却对他心生怜悯,温和地与他说话。这次相遇开启了一段不同于[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)与家中其他人之间冲突的关系,其基础是关怀,而非嘲笑或恐惧。
维吉尼娅首次与西蒙爵士交谈时
孤独的告白
维吉尼娅说,她的兄弟们很快就要回[伊顿公学](entity:organization-recall-organization-eton-college-21be0811a98e)了,只要西蒙爵士安分守己,他们就不会再折磨他。他不接受这个建议,坚持说摇晃锁链、隔着钥匙孔呻吟就是他存在的意义,随后承认自己三百年来从未睡过觉,已经疲惫不堪。
他还承认自己杀了妻子,虽然他把谋杀称作家务私事,并抱怨妻子的兄弟后来把他活活饿死。维吉尼娅谴责了他的杀人行为,却怜悯他的疲惫;尽管他已经无法进食,她还是递给他一块三明治。
在挂毯室交谈期间
颜料与血迹
维吉尼娅斥责西蒙爵士称她的家人粗俗而不诚实,并指出他偷了她颜料盒里的颜料来修复血迹。他拿走了红色、绿色和黄色颜料,留给她的只有适合描绘阴郁月夜景色的颜色。
西蒙爵士辩称,真的血很难弄到手,并认为颜色好坏纯属个人品味,以此为偷颜料辩护。他们的谈话让那道反复出现的血迹不再只是令人烦扰的超自然现象,而成了他始终无法逃脱的过往与罪责的痕迹。
在挂毯室交谈的稍后
死亡花园
维吉尼娅告诉西蒙爵士,他应该移居美国,那里的家庭或许会珍视家族[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)。他尖刻地评论了一句美国人的礼仪,接着却坦承自己很孤独、无法入睡,恳求她不要离开。
他描述了松林之外的一座花园,那里逝者躺在花丛与紫杉树下,并说死亡必定能带来安宁。维吉尼娅认出那就是[死亡花园](entity:expression-recall-expression-the-garden-of-deat-76de56450bc4),明白西蒙爵士渴望的并非再去闹鬼,而是从无尽的存在中解脱。
西蒙爵士描述死亡花园后立即
预言的解释
西蒙爵士问维吉尼娅,图书室窗户上画着的古老诗句是什么意思。她背诵了[坎特维尔预言诗](entity:expression-recall-expression-the-canterville-pr-ecdbd87c9cce),其中提到一位金发少女、罪人的祈祷、杏树开花,以及一个孩子的眼泪为宅邸带来安宁。
他解释说,她必须为他的罪过哭泣,并为他的灵魂祈祷,因为他既没有眼泪,也没有信仰。如果她能保持纯洁温柔,死亡天使或许会施以怜悯,不过她必须经受可怕幻象与邪恶声音的考验。
预言得到解释后立即
维吉尼娅带鬼魂离去
维吉尼娅宣称自己并不害怕,并会请求死亡天使施以怜悯。西蒙爵士握住她的手,挂毯上的猎人和雕刻的生物警告她回头,但她闭上眼睛跟着他走。
到了房间尽头,西蒙爵士说了一些她听不懂的话。墙壁渐渐隐入一处黑暗洞穴,刺骨的寒风席卷四周,护墙板在他们身后合拢,[挂毯室](entity:location-recall-location-tapestry-chamber-7c8bf2cca91b)随即空无一人。为了帮助[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)获得安宁,维吉尼娅踏入了预言中所说的险境。
维吉尼娅离开挂毯室约十分钟后
维吉尼娅失踪
维吉尼娅没有下来喝茶时,[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b)起初以为她在花园里。几个小时过去,她仍然不见踪影,全家人越来越焦急,开始搜遍宅邸和庭院。
海勒姆想起自己曾允许吉卜赛人在园中扎营,便骑马去找他们;华盛顿和仆人们则在附近搜寻。家人先前对闹鬼一事的戏谑,此时转为对维吉尼娅安危的真切担忧。
当天傍晚和夜里
寻找维吉尼娅
海勒姆赶到吉卜赛人的营地,发现他们已经突然离开,但火堆和盘子还留在那里。他派人搜查附近,向郡警察局发电报,又骑马前往阿斯科特和贝克斯利,寻找任何线索。
塞西尔焦急万分,尽管被告知留在原地,还是骑着小马跟上海勒姆。在车站和公共草地上,都没人见过维吉尼娅;吉卜赛人虽被找到并接受盘问,她却不在他们那里。搜寻队只得无功而返,回到[坎特维尔庄园](entity:location-recall-location-canterville-chase-83a5155355a6)。
当夜午夜
维吉尼娅午夜归来
筋疲力尽的搜寻者回到家后,全家悲痛地聚在一起,海勒姆告诉他们,只能等到天亮再做打算。午夜钟声响起时,雷声震撼宅邸,空灵的音乐充满四周;楼梯顶端的一块护墙板打开,维吉尼娅脸色苍白地走了出来,手里拿着一只小匣子。
家人冲上前拥抱她,塞西尔吻了她,[奥蒂斯家的双胞胎](entity:character-recall-character-7adfda9ef7f2)则欢呼起来。维吉尼娅说自己一直和[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)在一起,他已经死了,而且在死前把美丽的珠宝送给了她。
维吉尼娅归来后立即
密室
维吉尼娅带领家人穿过护墙板的开口,走下一条秘密通道。他们在一扇古老的橡木门后发现一间低矮的密室,窗户装着铁栅栏。一具瘦削的骸骨被锁链拴在铁环上,伸手够向一只放在触及范围之外的浅盘和一只布满霉斑的水壶。
空浅盘和遗骸揭示了西蒙爵士的死因:他被锁链囚禁,最终活活饿死。维吉尼娅跪在他身旁祈祷;这段被隐藏的真相,将[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)的故事从超自然恶作剧,变成了囚禁与苦难的故事。
发现密室期间
杏树开花
一个双胞胎从小窗望出去,看见那棵古老枯萎的杏树在月光下开了花。这意外的花开应验了[坎特维尔预言诗](entity:expression-recall-expression-the-canterville-pr-ecdbd87c9cce)中的征兆,也证实维吉尼娅的介入给宅邸带来了变化。
维吉尼娅说,上帝已经宽恕了西蒙爵士。花朵、她的祈祷以及[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)的解脱共同标志着他不得安息的存在终于结束,也标志着[坎特维尔庄园](entity:location-recall-location-canterville-chase-83a5155355a6)重归平静。
维吉尼娅归来四天后
西蒙爵士的葬礼
深夜,一支送葬队伍离开[坎特维尔庄园](entity:location-recall-location-canterville-chase-83a5155355a6),[坎特维尔勋爵](entity:character-recall-character-lord-canterville-949ab60ba39f)担任主祭者,维吉尼娅陪伴在他身旁。海勒姆、[奥蒂斯夫人](entity:character-recall-character-mrs-otis-e4270103b52b)、孩子们和[乌姆尼夫人](entity:character-recall-character-mrs-umney-5e5192bed937)跟在灵车后面,奥古斯都·丹皮尔牧师在[坎特维尔教堂墓地](entity:location-recall-location-canterville-churchya-653855e5a6da)的古老紫杉树下主持仪式。
月亮升起、夜莺歌唱时,维吉尼娅将杏花放在西蒙爵士的棺木上。这场安葬仪式让一位遗骸曾遭隐藏和冷落的人重新得到公众与家人的尊严,花朵则留下了他获得解脱的征兆。
葬礼后的早晨
珠宝归属之争
[坎特维尔勋爵](entity:character-recall-character-lord-canterville-949ab60ba39f)动身前往伦敦之前,海勒姆提起西蒙爵士送给维吉尼娅的珠宝。他以珠宝价值不菲、自己信奉共和主义的简朴原则为由,主张应将珠宝视作坎特维尔家族的传家宝并归还家族。
坎特维尔勋爵拒绝了这一要求,坚持认为珠宝属于维吉尼娅,因为是西蒙爵士把它们送给她,而且家人原本并不知道珠宝的存在。他还指出,海勒姆买下了房屋及其陈设,因此[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)的财物也随房屋一并转让了。
一八九〇年春
维吉尼娅的婚姻
[坎特维尔勋爵](entity:character-recall-character-lord-canterville-949ab60ba39f)说服海勒姆,让维吉尼娅留下珠宝,作为对西蒙爵士的纪念。维吉尼娅与[切舍尔公爵塞西尔](entity:character-recall-character-cecil-duke-of-chesh-8dfa3091454c)结婚时,红宝石项链和她的其他珠宝已经广受赞赏。
维吉尼娅获得了与新身份相配的冠冕,尽管海勒姆仍对她嫁入贵族家庭感到不安。他一路陪她走向圣坛时,先前对贵族头衔的理论性反对逐渐化为自豪。这桩婚姻也将这个美国家庭与他们曾经带着戏谑怀疑看待的英国世界联系起来。
蜜月之后
守住的秘密
公爵和公爵夫人回到[坎特维尔庄园](entity:location-recall-location-canterville-chase-83a5155355a6),前去探访西蒙爵士的坟墓。墓碑铭文刻着他的姓名首字母,以及图书室窗边的诗句;维吉尼娅在他们进入那座废弃修道院之前,将玫瑰放在墓上。
塞西尔问她独自与[鬼魂](entity:creature-recall-creature-ghosts-e90318b8adc7)相处时发生了什么,但维吉尼娅拒绝告诉他。她解释说,西蒙爵士让她明白了生与死的意义,也让她懂得了为什么爱比两者都更强大;塞西尔接受了她的沉默,只求得到她的心,并相信或许有一天她会把这件事告诉他们的孩子。