西蒙·德·坎特维尔爵士

西蒙·德·坎特维尔爵士是坎特维尔庄园的鬼魂，也是一名凶手；他不为人知的遭遇，使宅邸闹鬼的故事从一场滑稽较量转变为关于囚禁与寻求救赎的故事。数百年来，他一直扮演可怕幽灵的角色；然而，当维吉尼娅·奥蒂斯在他悲伤时与他相遇，他所需要的已不再是吓唬活人，而是安睡并获得平静。

身份与闹鬼往事

西蒙爵士的故事始于图书室里的坎特维尔血迹。乌姆尼夫人指出，那是埃莉诺·德·坎特维尔夫人的血；1575年，她在此被丈夫谋杀。西蒙爵士比她多活了九年，随后便在神秘情形下失踪；乌姆尼夫人说，他的尸体始终未被找到，然而他有罪的灵魂仍继续在庄园里闹鬼。血迹持续出现，使宅邸的历史在一间寻常房间里变得可见，也将鬼魂的名声与家族内部一桩具体暴行联系起来。

起初，这段往事被当作一则传说，美国人一家认为可以应付或置之不理。华盛顿·奥蒂斯用平克顿牌冠军去渍剂和百乐宫洗涤剂除掉血迹，但血迹消失之后，紧接着便是闪电、雷声和乌姆尼夫人昏厥。这一幕揭示了故事中反复出现的不协调——物质层面的解释和实用的补救办法似乎解决了问题，超自然现象却再度出现。西蒙爵士终于现身时，他古旧破烂的衣服，以及垂挂在手腕和脚踝上的沉重镣铐与锈蚀脚镣，成为有形的迹象，表明这家人尚未理解一段往事。

现代家庭中的戏剧化鬼魂

西蒙爵士首次遇见海勒姆·B·奥蒂斯，确立了故事的核心喜剧性反转。凌晨一点，海勒姆被金属碰撞声和脚步声惊醒，开门后看见鬼魂站在月光下。他没有逃跑，反而递给对方一瓶塔曼尼旭日牌润滑剂，让他用来处理吵闹的锁链；他把瓶子留在卧室的蜡烛旁，随后回去睡觉。西蒙爵士则砸碎瓶子，发出呻吟，身上泛起绿光，随后退走。奥蒂斯家的双胞胎接着穿着白色睡衣出现，朝他扔了一个枕头。他穿过护墙板逃走了，但这次遭遇对他的自信打击更大，并没有吓到这家人。

西蒙爵士以自己过去的经历衡量这次羞辱。在左翼的一间密室里，他回忆起曾吓唬一位寡居公爵夫人、四名女仆、一位教区牧师和特雷穆亚克夫人；他还记得坎特维尔勋爵坦承欺骗查尔斯·詹姆斯·福克斯后便去世，以及斯特特菲尔德夫人最终溺死在鲤鱼池里的事。他重温自己广为人知的角色，包括“红鲁本”和“巨人吉比恩”，也记得曾在草地网球场上用自己的骨头打九柱戏。这番漫长的回顾将闹鬼描绘成一门需要练习的技艺，也将西蒙爵士塑造成一位自负的表演者，为自己过去造成的效果而自豪。这份宏大的事迹清单，也进一步凸显他与现代美国人的反差——他们用润滑剂应对锁链，用枕头对付鬼魂。

表演失败后，他决定寻求报复。然而，奥蒂斯一家仍把闹鬼当作需要处理的麻烦，而非值得敬畏或害怕的事。西蒙爵士并未成功恢复昔日的威风——他过去那套把戏遇上了一家不肯扮演预期观众的人。这场滑稽的挫败为更严肃的揭示铺垫——戏剧化的幽灵背后，是一个孤独而疲惫的存在。

维吉尼娅的相遇与他对安息的恳求

维吉尼娅·奥蒂斯骑马穿过布罗克利草甸归来后，在挂毯室遇见西蒙爵士。她穿过树篱时撕破了骑装，为免被人看见，便走后楼梯，并朝敞开的房间里望去，以为母亲的女仆可能在那里，可以帮她缝补。她看见的却是西蒙爵士坐在窗边，望着秋叶飘落。他的姿态和忧郁如此明显，以至于她虽然起初想逃走，最终还是因怜悯而留下来与他说话。

维吉尼娅起初以为，双胞胎去伊顿公学后，他的烦恼便会减轻，于是提出替他向父亲请求，让他们多放一周假。西蒙爵士恳求她不要离开——他很孤独、很不快乐，也不知道该怎么办。她建议他只需上床睡觉并吹灭蜡烛时，他解释了自己的处境与寻常疲倦有多么不同——他已有三百年没有睡过觉，十分疲惫。维吉尼娅视作日常之事的睡眠，对他而言却是鬼魂生涯中始终无法得到的安息。

谈话明确转向死亡。西蒙爵士将死亡描述为昨日与明日、时间与生命的终结，以及在大地之中的平静状态。他请求维吉尼娅为他打开死亡之屋的门户，并说爱永远与她同在，而且比死亡更强大。她认出了死亡花园；她的泪水表明这一请求打动了她，尽管她仍在颤抖，感觉自己仿佛置身可怕的梦境。这一场景颠倒了此前闹鬼时的力量关系——不再是鬼魂吓唬活人，而是脆弱的鬼魂向一个孩子求助。

预言与维吉尼娅的援助

西蒙爵士解释，坎特维尔预言诗说明了他获得解脱的条件。维吉尼娅必须为他的罪过与他一同哭泣，因为他自己无法哭泣；还必须为他的灵魂与他一同祈祷，因为他没有信仰。如果她善良、温柔而纯洁，死亡天使或许会怜悯他。他警告她将遇到可怕的形影和邪恶的声音，但又说，这些东西伤不了她，因为小孩子有纯洁之心。预言由此为他的恳求赋予了具体形式——他的解脱有赖于维吉尼娅的怜悯、祈祷，以及面对恐惧的意愿。

维吉尼娅回答说自己并不害怕，也会请求天使施以怜悯。西蒙爵士欣喜地站起来，握住她的手，带她穿过挂毯室。褪色绿色挂毯上绣出的形象呼唤她回头；雕刻壁炉架上的怪兽也警告她或许再也无法回来。西蒙爵士握她的手握得更紧，继续向前，而维吉尼娅闭上双眼，不去看那些警告。穿过房间的过程使宅邸中装饰性的可怕形象成为一道门槛的守护者，而她选择跨过这道门槛。

故事没有呈现维吉尼娅失踪期间的全部经过，但她的归来带来了决定性的消息。她告诉父亲，自己曾与西蒙爵士在一起，而他已经死了。她还说，他过去十分邪恶，却真心为自己的所作所为感到悔恨，并在死前送给她一只装着美丽珠宝的盒子。因此，他的死亡发生在她履行承诺之后——人们记起这位昔日的迫害者，不仅因为他的罪行，也因为他的悔恨和最后向维吉尼娅提出的请求。

密室与他命运的意义

维吉尼娅带领家人穿过护墙板上的一道开口，走下一条狭窄的秘密走廊。华盛顿拿着从桌上取来的蜡烛跟在后面。走廊尽头是一扇钉着锈钉的巨大橡木门；维吉尼娅触碰门时，门便向内打开，露出一间低矮的拱顶房间，房中只有一扇带铁栅的小窗。走廊尽头揭示了鬼魂身上锁链的实际来历——一只巨大的铁环嵌在墙里，一具干瘦的骸骨被锁在石地板上。

骸骨的位置揭示了西蒙爵士失踪时的情形。它那没有血肉的手指似乎伸向一只老式木盘和一只壶，二者都放在够不到的地方；壶内覆着绿色霉斑，木盘上只剩灰尘。这一发现证实，他尸体下落不明并非通常意义上悬而未决的谜团——西蒙爵士被关在密室里，最终饿死。他的镣铐与锁链曾是鬼魂表演的道具，如今则显露出它们真正的含义——囚禁他的刑具，而囚禁最终导致了他的死亡。

维吉尼娅跪在骸骨旁默默祈祷，家人则注视着这场终于揭开秘密的悲剧。结局通过西蒙爵士过去的受害者与怜悯他的孩子之间的对照，重新呈现了宅邸闹鬼的故事。他令人难忘的恶行使鬼魂的往事带有复杂的道德意味；然而，他遭受囚禁的真相、他的悔恨以及维吉尼娅的祈祷，使这段往事最终转向安息。通过维吉尼娅的怜悯，西蒙爵士作为表演者的失败，化作他摆脱数百年无眠生活、获得解脱的可能。