丽塔

丽塔是埃莱娜的女儿，在学校工作，也是埃莱娜病情逐渐恶化期间主要的照护者。她的一生以坚定的照料行为为标志，但这份照料并不总是温和，也并非总能被他人自愿接受——在她去世多年前，她违背伊莎贝尔的意愿介入其妊娠；后来，她又面对照料埃莱娜可能超出自己承受能力的现实。丽塔的死因使这种压力与一桩谜团无法分开。一个雨天午后，她被发现吊死于教堂钟楼，然而雨天和教堂恰恰是她大半辈子都避开的事物。

身份与背景

十七岁时，在父亲去世仅数周后，丽塔便开始在一所天主教学校工作。胡安神父向校董会求情，要求他们不顾丽塔的年龄，将这个职位交给亡者的女儿。她的工作成为繁重日常的一部分——她步行回家与埃莱娜共进午餐，随后又匆匆赶回去敲钟，宣告下午课程开始。这口钟在她的工作生活中司空见惯，后来却与她的遗体在教堂钟楼被发现一事联系起来。

丽塔的习惯还包括一套繁复的避祸防范方式。只要有下雨的迹象，她就会避开教堂，因为她害怕闪电击中教堂的十字架；这种恐惧源自父亲在她童年时随口说过的一句话。暴风雨时，她也会避开附近一座有游泳池的房子；如果有人要派她在坏天气去小教堂，她就会找借口推脱，甚至有一次假装晕倒。遇到她认为不吉利的情形时，她还会做其他仪式——经过红头发的人身边时，她会念一首韵文并拍一下右臀；有人提到当地传闻中受诅咒的一位老人时，她会用右手碰一下左乳。这些做法并非只是她死因叙述中无关紧要的怪癖，而是构成了一种行为模式，埃莱娜正是据此判断丽塔不可能在雨天自愿前往教堂。

与埃莱娜的生活

丽塔和埃莱娜共享着务实而一再重复的日常生活。她们每两年去一趟马德普拉塔；间隔的年份则待在家里，用积蓄修理房子，修缮项目从破裂的管道和磨损的床垫，到新挖的污水坑和被树根顶起的庭院地砖，不一而足。她们在海边度假的安排一向熟悉。她们租住简朴的两居室房间，丽塔睡卧室，埃莱娜住在起居兼餐厅；她们选择住处时，也会考虑领取钥匙和向房东付款是否方便。她们不去海滩——人群、炎热、遮阳伞，以及无法保证有阴凉处，都让她们觉得不合意。相反，她们会晚些起床，吃牛角面包和鲜鱼，晚上沿着海滨散步。

这些年复一年的旅程有赖于埃莱娜能够行动和打扫。过去，她常常擦洗度假公寓，觉得这项工作令人放松，也能缓解背痛；后来，病情让她越来越难以做这样的事。丽塔在马德普拉塔买的一只天气预报玻璃海狮摆在她房间的架子上。即将下雨时，它会变成紫粉色；丽塔去世那天下午，它正是这个颜色。这个物件使天气不再只是背景——它记录着同一场雨，而埃莱娜记得，丽塔的习惯与雨天格格不入。

介入伊莎贝尔的生活

在故事当前事件发生的二十年前，丽塔发现伊莎贝尔在接生婆的住处外呕吐，便把她带回家中。伊莎贝尔拿着一张写有地址的纸，而且已经怀孕；她说自己不想成为母亲，并一再否认丽塔所说的怀孕已经使她成为母亲。丽塔以宗教和道德论据回应，提到孩子的存在，也提到她认为堕胎会带来的罪恶感。伊莎贝尔质疑她的权威，并坚持说丽塔无权替她作决定。

尽管如此，丽塔还是依照自己的信念行事。她把伊莎贝尔带离接生婆的住处，带她回家，随后按照伊莎贝尔电费账单上的地址叫了一辆出租车。埃莱娜帮丽塔让伊莎贝尔上车，三人随后一同出发。伊莎贝尔继续否认自己把妊娠视为一个孩子；丽塔和埃莱娜则不接受这种说法。这一事件揭示了丽塔行为中一个影响深远的矛盾——她能够察觉他人的痛苦并积极回应，却也会把这种回应变成一种坚持，压过对方明言的选择。丽塔自己不是母亲，也永远不会成为母亲；她却运用自己学到的教义支配另一名女性的身体，迫使对方走向母职。

照护与冲突

丽塔去世前两周，她和埃莱娜到医院看望贝内加斯医生，埃莱娜在那里接受了一系列检查。诊断结果是帕金森综合征，医生解释说，这种病症不止涉及普通的帕金森病。丽塔追问这在现实中意味着什么。她逐一指出埃莱娜的行动能力、说话能力和处理日常事务的能力正在丧失，并质疑疾病是否真的会给她带来更多负担。医生预测病情会更快恶化，埃莱娜可能需要他人帮忙起床、进食和如厕，可能难以沟通和阅读，也可能罹患失智症。他建议丽塔考虑在自己上班时请人帮忙。

丽塔的提问揭示了埃莱娜的照护需求与预期照料者所承受的负担之间的冲突。她问医生是不是在说埃莱娜很快就会死，并追问还能有什么别的办法。医生告诉她，她必须回报父母曾经给予她的照料；丽塔拒绝把埃莱娜未来的状况与婴儿时期相提并论——在她看来，病情变化会使一个孩子的发展过程逆转，而不是重复一遍。她哭了，承认自己不认为自己能成为医生所期望的那种母亲，并没有接过医生递给她的手册。埃莱娜反而收下了手册。两人一路沉默地走回家；丽塔走在前面，到家后把自己关进房间，而埃莱娜开始做晚饭，并独自阅读那些资料。

丽塔被发现前两天，也曾私下看过贝内加斯医生。埃莱娜并不知道这次就诊。丽塔去世后，医生向警方提及此事，但现有叙述没有透露他们谈了什么。埃莱娜想知道谈话内容，也意识到丽塔在世时自己从未想到要问。这个未公开的谈话在已知的那次冲突旁留下了一个重要空白——丽塔明确表达了照护带来的压力，但她最后一次与医生私下交谈的内容仍不清楚。

死亡与叙事意义

一个雨天午后，丽塔在教堂钟楼被发现。胡安神父安排敲钟、为晚上七点弥撒做准备的男孩们发现了她，随即叫来神父。她的遗体悬挂在一条旧绳索上，绳索系在托住青铜大钟的钟梁上；绳索的状况使人难以解释它如何承受住她的体重。报告还提到，圆顶早前施工留下的脚手架木板仍在现场。胡安神父认出了丽塔，却没有说出她的名字。他确认她已经死亡，报了警，并要求仪式照常进行，因为信众已经陆续到场，准备庆祝基督圣体圣血节。

埃莱娜周围的人都说丽塔是自杀，但埃莱娜无法把这个结论与丽塔长期以来在暴风雨天气避开教堂的习惯联系起来。丽塔从小就害怕闪电，只要下雨的迹象出现，她便会设法躲开去小教堂的差事。埃莱娜认为，这种根深蒂固的行为模式不可能恰好在丽塔去世那天消失。负责此案的警督提出，或许有人或某种力量把丽塔带到了那里，却没有给出解释；埃莱娜斥责他在不了解情况时妄加猜测。因此，叙述将丽塔死亡这一事实与她如何来到钟楼这一悬而未决的问题区分开来。她一生中的种种仪式、天气预报玻璃海狮，以及她瞒着家人预约贝内加斯医生一事，都让这一疑问更加突出，却没有给出答案。丽塔既是埃莱娜能够以细致入微的记忆追想其日常习惯的女儿，也是一个最终遭遇无法被他人强加的确定说法解释清楚的人。