安东尼奥

安东尼奥是埃莱娜已故的丈夫、丽塔的父亲。他留给家人的信念、规矩和回忆，使他在小说中始终存在。他是一名虔诚的天主教徒，在圣心天主教学校担任门房和神学教师；与埃莱娜隐瞒自己的不信形成对照，也有助于解释妻女所承袭的宗教信仰为何并不一致。他在心脏病发作后去世，这也成为一段切实的记忆——通过PAMI公共医疗服务召来的救护车来得太迟，使埃莱娜和丽塔此后不愿再向这项公共服务求助。

身份与家庭

安东尼奥是埃莱娜的丈夫、丽塔的父亲。他信奉天主教，并在圣心天主教学校工作，不仅担任门房，也是一名神学教师。因此，宗教信仰既是他日常工作的一部分，也是他在家庭中所占位置的一部分。小说没有持续讲述他的一生，而是借由埃莱娜的回忆，揭示他的观点如何塑造了这个家庭，并在他死后继续影响家人。

埃莱娜从未完全相信灵魂或永生，但她不敢向他承认这一点。她想象安东尼奥无法理解她的不信，也会因得知妻子——自己孩子的母亲——不相信死后还有来世而难过。她的沉默显示，他的信仰为两人之间能够公开谈论的事情划定了界限。他死后，他的坚定信念与她私下的怀疑形成的对照，也让埃莱娜得以理解丽塔与宗教之间复杂的关系——丽塔由一位虔诚的天主教家长和一位仅仅表现得像是信教的家长抚养长大。

信仰与家庭影响

丽塔的宗教生活并非简单照搬安东尼奥的做法。她戴十字架，也遵守许多天主教习俗，包括斋戒和在耶稣受难日到几座教堂参加礼拜；然而，下雨时她会因为害怕闪电而不去弥撒。她并未始终如一地遵循所有宗教要求，埃莱娜记得，她从挑选出来的习俗和个人规矩中拼凑出属于自己的信仰。因此，这个家庭承袭的宗教信仰与其说是一套统一而确定的教义，不如说是安东尼奥虔诚的天主教信仰、埃莱娜的隐瞒，以及丽塔有所选择的遵守之间的张力。

安东尼奥的权威也塑造了这个家庭的日常生活。丽塔曾把一只小猫藏在床下的盒子里，偷偷喂它牛奶，但安东尼奥不允许她养家猫。他警告她家猫可能带来的疾病和其他危害，丽塔后来也重复了他对家猫的负面看法。埃莱娜无法确定自己究竟是不喜欢家猫，还是在这个家庭中学会了这样看待它们。她能确定的是，这条规矩一直留存下来——因为安东尼奥禁止，家里从未养过家猫；后来，丽塔也承袭了维持这条禁令的权威。

埃莱娜拜访伊莎贝尔、遇见伊莎贝尔养的家猫时，这种承袭的影响再次浮现。那只家猫的坚持不去唤起她对安东尼奥和丽塔谈话的记忆，包括他的警告如何变成丽塔自己的话语。埃莱娜思忖自己是否会喜欢抚摸这只家猫，但家中旧日的评判介入其中；她把它推开，没有继续接触。由此可见，安东尼奥的影响不止是一种记忆中的看法，也作为一种反射留存下来，左右埃莱娜允许自己做什么，即使身处并非自己的家中也如此。

死亡及其实际后果

安东尼奥在家中心脏病发作去世，埃莱娜如今独自住在那里。他躺在厨房地板上时，埃莱娜和丽塔等了一个多小时，等待PAMI公共医疗服务的救护车。救护车在他去世五分钟后才抵达。埃莱娜记得警笛声逐渐靠近，但那时她已经知道救护车帮不了他。这段延误为她们后来不愿求助PAMI公共医疗服务提供了具体的缘由——这种态度并非只源于笼统的不信任，而是与她们曾在紧急情况下求助、却未能及时得到帮助的经历有关。

当埃莱娜和丽塔面对为埃莱娜获取照护日益增加的费用和限制时，这段记忆再次浮现。自安东尼奥去世后，她们甚至一直避免谈论PAMI公共医疗服务。因此，早先的失误影响了后来照护方面的问题，将他的死亡与家人在埃莱娜病情加重时所作的实际抉择联系起来。安东尼奥已不在世，无法参与这些决定，但等待救助的经历仍是她们理解公共医疗服务的一部分。

身后的影响

安东尼奥的形象通过埃莱娜的回忆塑造，而非通过描写他在当下生活的场景呈现。他说过的话和定下的禁令留存在两名女性的记忆中，但影响并不相同——丽塔重复他对家猫的评判，埃莱娜则意识到这种影响，并努力分辨它与自己的偏好。埃莱娜在伊莎贝尔家中时，安东尼奥和丽塔仿佛又在她的思绪中交谈，使家庭记忆成为影响她回应那只家猫的一股力量。这一刻表明，承袭而来的规矩能够在制定规矩的人去世后继续存在，同时也让埃莱娜注意到，继承的观念未必与她自己的愿望一致。

安东尼奥留下的宗教遗产同样并不确定。他虔诚的天主教信仰有助于界定丽塔所承袭的信仰，以及埃莱娜藏在心底的信念，但两名女性都没有简单地成为他的翻版。小说将他的影响与他去世带来的后果及家人后来的经历并置，而没有把他简化为解释她们选择的单一原因。作为丈夫和父亲，他依然重要——他的信念和家庭权威以记忆中的习惯延续下来，即使埃莱娜和丽塔仍在摸索自己与信仰、照护和日常生活的关系。