罗伯托·阿尔马达

罗伯托·阿尔马达在埃莱娜讲述的丽塔生平中占据着一个令人不自在的位置——他是丽塔称作男友的人，是与银行和街坊邻里有所关联的熟面孔，也是女儿死后埃莱娜不得不依靠的少数几个人之一。他的经历让他有理由避开教堂，而经证实的行踪则让警方有理由排除他涉案的嫌疑。然而，这两种解释都无法消解埃莱娜的悲痛，也无法消除她对周遭世界的怀疑。

身份与背景

罗伯托从小就有明显的脊柱弯曲，还是婴儿时便已看得出来。小时候，街坊的孩子叫他驼背；埃莱娜和丽塔说话时，则用“残废”这个词来激怒她。成年后，他在一家银行工作，从十八岁起便在那里任职。他为银行铺设的本地地砖感到自豪，称这些地砖适合人流密集的场所，质量不逊于意大利地砖。这个工作场所既让他成为埃莱娜行程中熟悉的面孔，后来也让他能够提供实际帮助。

童年与对教堂的恐惧

罗伯托对教堂和钟声的恐惧始于童年。他的母亲玛尔塔后来改称米米，曾带他去利马，追随一名并非他父亲的探戈舞者。两人的关系结束后，母子俩身无分文，也没有其他与秘鲁的联系，只得留在那里。玛尔塔学会了理发，并在巴兰科区租了一间房，而不是回家承认自己失败了。她努力挣钱养活罗伯托，却还是留在了城里。

小时候，罗伯托常常独自去叹息桥。附近有一座隐士礼拜堂，据说它的钟曾在地震中坠落，砸死了一名神父。一位在他母亲工作时照看他的年长妇人警告他，那个没有头的神父会抓走不听话的孩子。他并不觉得自己是个不听话的孩子；相反，他开始害怕钟，习惯于盘算钟可能坠落的危险，并站得足够远，以免被砸中。即使回到阿根廷后，他也不愿靠近教堂。叙述特别指出，大布宜诺斯艾利斯地区从未记录过地震，但这个事实并未消除他的恐惧。

与丽塔和埃莱娜的关系

丽塔坚持称罗伯托是她的男友，埃莱娜却不接受这种说法。丽塔说他是自己的男友时，埃莱娜回答说，她这个年纪的人不可能有男友；丽塔问那该怎么称呼他，埃莱娜则说，叫他的名字就够了。罗伯托的母亲似乎也避开这个称呼——在丽塔的守灵仪式上，他送的花束缎带写着他是丽塔的朋友。埃莱娜怀疑，这种措辞反映了罗伯托的母亲不喜欢说成年儿子有女友。那束花附有一片小棕榈叶，原本是要放在逝者手中的。埃莱娜把它留在其他花圈后面的角落里，因为那是罗伯托送的；她没有把这份心意放到丽塔身边，而是与之保持距离。

埃莱娜认定自己无法绕开银行走更远的那条路后，在银行外遇见了罗伯托。他客气地向她打招呼，她说自己没认出他，并注意到他换了新鞋。两人的交谈简短而尴尬。他转达了母亲的邀请，说埃莱娜可以再去理发店剪一次头发，而且免费。埃莱娜记得自己上次去那里正是丽塔去世的那个下午，但她强迫自己摆脱这段回忆，以免赶不上火车。因此，他平常的一番好意，恰好伴随着一段埃莱娜不敢追想的记忆。

从前，丽塔会替埃莱娜办去银行的事，也每两周为母亲剪一次脚趾甲。丽塔死后，罗伯托主动提出替埃莱娜存入养老金支票，让她不必排队等候。埃莱娜质问他为何关心自己，还叫他滚开，但最终接受了他的帮助。他们的这番交谈体现了两人关系中的矛盾——她不喜欢他，但他在银行里的存在让一件沉重的事情变得容易些。当他说自己想念丽塔时，埃莱娜对他的慰问感到恼火；她同样对那些未读的信感到恼火——信被放在一个盒子里，盒子上系着一条由丽塔挑选的缎带。

嫌疑、不在场证明与叙事作用

埃莱娜考虑过罗伯托是否可能杀了丽塔，但她在自己的推断中排除他，并不是因为他说了什么，也不是出于对他品性的想当然判断。她认为，罗伯托不是丽塔的对手，因为在她眼里，丽塔强壮得非同寻常。他厌恶教堂这一点，也让埃莱娜觉得他不可能靠近发现丽塔的地方。警方也排除了他涉案的嫌疑，不过依据更为具体——他一整天都在银行参与内部审计和现金盘点，有二十多人可以证实他的不在场证明。埃莱娜坚持认为丽塔死于谋杀，并追问嫌疑人和动机后，警察局长把这项信息告诉了她。

排除罗伯托的嫌疑，并没有为埃莱娜解开死因之谜。她仍坚信丽塔是被杀的，却没有嫌疑人、动机，也没有可以独自追查的理论。在路上，一名司机问她有没有人帮忙时，埃莱娜回答说自己谁也没有。接着，她说自己曾有一个女儿，但女儿被杀了，任由司机自行推断。与此同时，罗伯托留在她身后，出现在街坊邻里的相遇场景中——他的鞋尖仍朝着她走去的方向，但他没有跟上她。叙述把他实际的善意、他对教堂的畏惧和疏远，以及他的不在场证明，与埃莱娜未能消解的、寻找解释的迫切需要并置。他既不能解决她的孤独，也不是这个谜团的可信答案；但他仍是与丽塔有关联的幸存者，而埃莱娜可以接受他的心意，却不必信任或欢迎他。