伊莎贝尔

伊莎贝尔的人生经历将丽塔介入她的妊娠，与后来她和埃莱娜共同面对丽塔之死联系起来。她的讲述使母职问题不再围绕教义和想当然的母爱，而转向身体经验、受限的选择，以及被迫过上自己并未选择的人生所带来的持久代价。

与丽塔的相遇

在与埃莱娜交谈的二十年前，伊莎贝尔正要去寻求堕胎，途中在路边呕吐。她拿着一张写有地址和奥尔加这个名字的纸，身体十分不适，难以行走。丽塔与埃莱娜共进午餐后，正要前往圣心天主教学校；她起初被眼前的情景吓退，随后又折返回来提出帮忙。伊莎贝尔拒绝了，但丽塔坚持说她不能以这种状态继续走下去，并劝她不要终止妊娠。伊莎贝尔说自己不想成为母亲；丽塔则以宗教信念回应，并声称孩子有生命，还说伊莎贝尔据说会因此背负罪责。伊莎贝尔坚持表示，自己不认为自己是母亲，也不想继续妊娠。

丽塔注意到伊莎贝尔的结婚戒指，提到孩子的父亲有权参与决定。伊莎贝尔回答说，她不在乎对方怎么想，并透露对方已经伤害过她。伊莎贝尔头晕时，丽塔抓住她的手臂，不顾她的抗拒，把她带到埃莱娜家。叙述者明确指出了这次相遇中的权力不平衡——丽塔并非母亲，而且永远不会成为母亲，却运用自己学到的信念，迫使另一名女性继续妊娠。因此，伊莎贝尔到来不只是从身体不适中获救；那也是丽塔的信念凌驾于她明确表达的意愿之上的时刻。

婚姻、妊娠与受限处境

在后来向埃莱娜讲述时，伊莎贝尔解释说，她并不爱自己的丈夫马科斯。他们结婚时都是处男处女，婚后最初几次尝试亲密接触也未能成功。伊莎贝尔描述了第一次发生性关系时的暴力，并说这种侵犯一直持续到她怀孕；此后，马科斯再也没有碰过她。距他上一次这样做已经过去二十年。她的讲述表明，丽塔视为道德抉择的那次妊娠，发生在伊莎贝尔的同意遭到侵犯的情况下。

伊莎贝尔也指出，马科斯的男性伴侣参与了对她的虐待。她说，伊莎贝尔遭受侵犯的那个晚上，那名男子也和马科斯在一起；她认为马科斯不会独自行动。丽塔带伊莎贝尔到埃莱娜家时，那名男子也在场。妊娠期间，马科斯和他的伴侣帮着控制伊莎贝尔。她说，自己几乎像囚犯一样被看管，受到镇静药物控制，护士日夜监视着她。围绕她安排的照护因此起到了禁闭的作用——别人替她作决定、支配她的处境，而她无法掌控自己的身体。

那名伴侣在这个家庭中的位置也体现在家庭照片里。马科斯称他是玛丽亚·胡丽叶塔·曼西利亚的教父；伊莎贝尔说，两名男子一同旅行，也以伴侣身份共同生活。埃莱娜查看装裱起来的全家福时，伊莎贝尔把它说成是供别人欣赏的影像，而非对这个家庭的真实描绘。照片保存了家庭和睦的表象，她的回忆却揭示了其背后被掩盖的暴力与权力不平等。

母职与亲身经验

伊莎贝尔区分了自己怀孕前对妊娠的想法与怀孕后真正知道的事情。验孕前，她不想成为母亲只是一个想法；实验室结果呈阳性后，这个决定便不再是假设。她说，自己知道体内的东西不是孩子，而且必须尽快处理这件事。她的讲述直接反驳了丽塔的笃定——丽塔认为听到胎心会让伊莎贝尔想要继续妊娠；她的讲述也反驳了更广泛的想当然，即女性的身体会自动印证他人对母职的信念。

伊莎贝尔告诉埃莱娜，尽管自己不想成为母亲，但她知道做母亲是什么感受。她描述了自己不想抱孩子、安慰孩子或照料孩子所带来的羞耻感，也讲到社会施加的压力——人们坚持认为母亲就应该渴望为人母。她的经历并没有使她成为谈论堕胎的普遍权威；相反，她坚持区分想象一种经历与从内在亲身了解它。她将此与埃莱娜的帕金森病相提并论——描述可以传达信息，但亲身经历这种疾病的人，对它的了解并非旁观者所能比拟。伊莎贝尔的观点既关乎个人经历，也是对丽塔先前想当然的回应——丽塔以为自己的信念赋予了她替他人作决定的权利。

与埃莱娜的对峙

多年后，埃莱娜带着这样的确信来拜访伊莎贝尔——丽塔害怕闪电，雨天绝不会靠近教堂。伊莎贝尔质疑“绝不会”这个说法。她回忆说，自己曾经也以为绝不会考虑堕胎，直到遇到一次彻底改变这个问题的妊娠。对伊莎贝尔来说，一个人对自己可能做什么的设想，并不等同于从经验中获得的认识。她请埃莱娜想想，是什么可能促使丽塔做出违背自己预期的事，而不要把丽塔已知的恐惧当作她不可能自杀的证据。

伊莎贝尔也从先前的相遇出发，解读埃莱娜这次来访。她指责埃莱娜此行不是为了了结一笔债，而是要再次利用伊莎贝尔的身体；这一次，是让伊莎贝尔满足埃莱娜理解丽塔之死的需要。埃莱娜否认这是自己的目的，却困惑不解，无法清楚作答，也说不明白自己为什么来。伊莎贝尔一再要求她把话说明白。这场分歧表明，最初那次侵犯在丽塔把伊莎贝尔带进屋后的那个下午结束后，仍然延续至今——伊莎贝尔把埃莱娜的调查视为对自己提出的又一项要求，而埃莱娜则难以让她明白自己的意思。

伊莎贝尔未作定论之处

伊莎贝尔没有声称自己知道丽塔为何而死。相反，她以自己的人生经历动摇埃莱娜的确信——丽塔的恐惧使自杀变得不可想象。她提出，某次考验或危机可能让丽塔面对一件自己从未想过会做的事；她还推测，丽塔或许曾在暴风雨中走进教堂，随后爬上钟楼吊死自己。这仍然只是伊莎贝尔的假设，并不能证实丽塔的动机或临终想法。

谈话结束时，两人没有轻易和解，也没有得到确定的解释。伊莎贝尔让埃莱娜听见两者之间的差异——以为自己了解另一个人，与承认这种了解的限度，并不是一回事。她的证词使一段此前由丽塔的介入所定义的人生，获得了独立的分量——伊莎贝尔讲述自己想要什么、别人对她做了什么，以及母职对她而言是什么感受，同时拒绝让任何一方的确信取代她的亲身经验。