米米

米米是罗伯托·阿尔马达的母亲，也是美发沙龙的店主。她是一名理发师，过去曾在秘鲁抚养罗伯托长大；她对儿子与丽塔的关系态度矛盾，并参与照料埃莱娜，因此成为小说家庭戏剧的一部分。她协助安排的沙龙预约，既是一次充满紧张感的实际帮助，也是埃莱娜推理丽塔之死时的关键依据。

身份与背景

米米原名玛尔塔，她大多独自抚养罗伯托。她跟随一名男友前往利马；这名探戈舞者并非罗伯托的父亲，她带着年幼的儿子一同前往。两人的关系结束后，他们身无分文，于是她学起了理发。此前她做过美甲；在秘鲁，她学习了造型、剪发和染发，之后从一位美容学校同学那里租下巴兰科区的一间房。

回到布宜诺斯艾利斯会让这次迁居的失败显得无可否认，因此尽管米米难以挣到足够的钱养活罗伯托，她仍留在利马。她的工作与坚持塑造了他们在那里建立的生活，尽管当时的处境使他们与国内其他关系疏远。后来两人回国时，她已经掌握了足以支撑自己开办沙龙的技能。

罗伯托与沙龙

米米的经历与罗伯托的童年，以及他对教堂和钟声的恐惧由来密切相关。在利马长大的罗伯托有着明显的驼背。他母亲工作时，一位照看他的年长女性给他讲了一个令人害怕的故事——一场地震中，教堂小堂的钟掉落，砸死了一名神父。罗伯托因此害怕钟声，并避开教堂；尽管布宜诺斯艾利斯地区没有地震记录，他仍担心有一天会有钟掉下来。

成年后，罗伯托仍与米米关系亲近；埃莱娜想象，米米不愿失去这个无条件爱她的儿子。沙龙既是她工作的地方，也是家庭生活的场所——罗伯托与丽塔的关系使他来到这里，米米的员工也参与了埃莱娜的预约。沙龙里的镜子、椅子和美容服务，还为米米与埃莱娜一场旷日持久的相处提供了场地；两人的身体状况以及对照护的期待大相径庭。

埃莱娜的预约与实际照护

丽塔为埃莱娜安排了一次内容繁多的沙龙预约，并根据埃莱娜服用左旋多巴的时间来安排，使她不至于在预约期间错过用药。计划中的服务包括洗发、剪发、染发和造型，以及修指甲、修脚和脱毛。埃莱娜抗拒这次到访；丽塔则辩称，重要的不只是埃莱娜的外表，还有照料她的人每天所经历的一切。因此，这次预约既源于两人共同日常生活带来的压力，也出于丽塔想要改变这种生活状态的愿望。

米米在员工为埃莱娜提供各项服务时负责监督。埃莱娜难以抬起头，冲洗掉染发剂也很不容易。米米在楼梯上发出指示，对员工感到不耐烦，并试图亲自处理，后来他们才找到办法完成这项工作。之后，她为埃莱娜做造型，也护理她的手和脚。她拿出金盏花膏给埃莱娜涂抹粗糙的脚跟；埃莱娜却认为，这会成为又一件闲置的物品，而不是一项她能够处理的事情。

这次预约也显露出米米与埃莱娜之间令人不安的相似之处。米米带埃莱娜来到一面全身镜前，请她看看效果。埃莱娜只能部分看清自己，但她将自己的身体与米米相比，意识到两人年龄相近。谈话转到年龄以及成为祖母的可能性时，米米表示自己期盼有个孙辈。埃莱娜怀疑这份期盼并非真心——她认为米米不希望丽塔嫁给罗伯托，也不希望两人的关系带来孩子。两人都不赞成这段关系，构成了她们相似之处，但谁也没有公开承认这一点。

与丽塔和罗伯托的关系

米米对待丽塔计划的态度自相矛盾。她称自己是未来的婆婆，也乐观地谈到成为祖母，但埃莱娜认为，与其接纳一桩婚姻和一个孩子，米米宁愿把罗伯托留在自己身边。这一说法经过埃莱娜的判断；现有叙述无法确定米米私下真正的想法。但它确实显示，家庭依恋既可能充满爱意，也可能带有占有欲；而两位女性表面上都反对这段关系，并不意味着她们是同盟。

这次沙龙到访也显示，米米的照护有所限度。她帮埃莱娜整理仪容，也指挥员工，但这次预约是在丽塔坚持下进行的；工作变得困难时，米米的耐心也会消退。她的帮助既不是单纯的奉献，也不是漠不关心——它由具体的劳动、恼怒、指示和关照构成，而非意味着她会接手埃莱娜持续不断的照护。

丽塔之死与米米在调查中的位置

丽塔在教堂钟楼吊死事件发生时，埃莱娜正在米米的沙龙里。米米把埃莱娜的脚放进修脚水时，丽塔很可能已经去世。后来，埃莱娜把自己在上吊事件发生前、期间和之后都与米米待在沙龙这一事实，视为米米不可能杀害丽塔的理由。因此，这次预约不只是家庭生活中的插曲——它的时间安排也成为埃莱娜评估嫌疑人的依据之一。

米米和罗伯托与米米沙龙的员工一同参加了丽塔的葬礼；员工们为悼念而关门歇业。他们的出席使米米成为前来致哀的人之一，尽管埃莱娜对她的描述也保留了两个家庭之间的紧张关系。这个通常作为工作场所和修饰仪容之地的沙龙蒙上了哀悼的色彩；米米与丽塔的关联，既通过她公开出席葬礼表现出来，也体现在此前充满争议的家庭纽带之中。

叙事作用

米米主要通过埃莱娜的观察和判断呈现，因此她的动机远不如她的行动明确。她历经艰辛抚养罗伯托，经营沙龙，参与安排埃莱娜的预约，并参加丽塔的葬礼。埃莱娜对米米反对这桩婚姻的理解或许敏锐，但其中的不确定性同样重要——米米声称盼望有个孙辈，而埃莱娜坚信她不希望这桩结合，两种说法并存，并未得到调和。

米米的角色也让照护成为一种在压力下完成的劳动，具体呈现出来。沙龙员工必须调整平日的服务方式，以适应埃莱娜行动受限的状况；米米则时而指挥他们，时而亲自尝试，时而完成预约中的部分工作。通过这些场景，米米没有被简化为一位慈爱的帮手或嫌疑人。她仍是一位保护儿子的母亲，一位有着自立经历的职业女性，也是埃莱娜试图理解丽塔之死时所面对的人际关系网络中的一员。