贝尼托·阿韦利亚内达

丽塔死后，贝尼托·阿韦利亚内达被指派负责应对埃莱娜，尽管上级告诉他要以督察的身份自我介绍。这一差别界定了他的角色——他成了这位母亲反复倾诉的对象，而她相信这起死亡事件并未得到妥善调查；但他既没有头衔所暗示的级别，也没有相应的权力。他们的会面让埃莱娜有机会提出疑问，却也一再显露出有人倾听与得到答复之间的距离。

身份与背景

贝尼托在布宜诺斯艾利斯省警察任职。此前，他受命看守现金转运，却在普罗温西亚银行金库发生严重违纪事件，之后被安排从事内勤。这起事件断送了他的晋升前景，使他转而处理日常行政事务——地址变更、噪音投诉、汽车失窃报告、轻微违规事项以及背景审查。因此，他被调去处理埃莱娜的案件，并非意味着一名经验丰富的调查人员到来，而是被降职的警员又多了一项职责。

上级的指示明确说明了这项安排的局限。贝尼托要去见死者的母亲，并清楚告知她，警方和法院已将案件定为自杀并结案。如有必要，他可以提出安排心理援助。上级将这些会面描述为人道上的通融，而非调查职责；他还授权贝尼托自称督察，好让埃莱娜相信警方重视她的案件。这个虚假的头衔为这些会面赋予了它们实际上并不具备的权威。

贝尼托并未按原定方式执行这项指示的每一部分。他从未落实向埃莱娜提供心理援助的建议；他不忍心敷衍她，因为在他看来，母亲是神圣的。这份同情并未改变官方结论，也没有让案件重启。它带来的反而是一种妥协的折中——他继续与她见面，但身处一种旨在安抚她、却不承诺采取行动的角色之中。

受命处理案件及与埃莱娜的会面

会面安排在星期一、星期三和星期五。埃莱娜十点来到警察局，等候贝尼托。她打趣说，他太过悠闲，连准时到达都做不到；他则尴尬地回应。他那件绣有布宜诺斯艾利斯省警察徽章的蓝色警服外套，已经扣不上他发福的腰身，衬衫领口也磨破了。这些寻常细节让他显得并非英雄人物，而是在埃莱娜寻求官方关注的过程中，一个显然已显疲态的人。

随着探访持续，他们坐着时的姿势也有所变化。埃莱娜的视野有限，隔着办公桌坐着时，她看不到贝尼托衬衫第二颗未扣纽扣以上的部位。起初，贝尼托以为她盯着自己的肚子看是出于个人兴趣；明白她看不了更高处后，他便调整姿势。他收腹、屏住呼吸，或把身子往椅子里沉，直到两人的脸处于同一高度，有时保持这个姿势太久，背部便开始酸痛。他的身体为她做出小小的迁就，这是一种实际的关注举动，与警察机构拒绝重新调查案件形成对照。

起初，埃莱娜要求警方作出解释、提供调查线索，坚持认为丽塔去钟楼时并非打算自尽。贝尼托依据官方立场回答——警方和法院认定这起死亡事件属于自杀。埃莱娜则再次提到当时正在下雨，她认为这与丽塔的习惯不符。最初，他只是点头附和，并没有真正倾听。后来，他学会承认当时下着雨，而不再否认这一点，但这种承认并未促使他调查此事的意义。对当局来说，下雨仍无关紧要；对埃莱娜而言，这却是既定说法不可能成立的证据。

报告、线索与他所能提供帮助的限度

为了填满会面时间，贝尼托会把报告中的几页读给埃莱娜听，有时还会重复他们已经争论过的内容。她逐渐明白，没有线索并非因为警方找不到答案，而是因为根本没有进行调查。因此，她与他的会面与其说是获取警方调查结果的渠道，不如说是她整理并呈交自己所掌握材料的场合。

埃莱娜带来丽塔的日记、通讯录，以及一份手写名单，上面列着认识她女儿的人。使埃莱娜动作变形的疾病也影响了她写在纸上的字迹，但她请贝尼托告诉自己，有没有哪个名字难以辨认。他说自己看得清楚，并想知道她花了多久才在横线纸上写成那些蓝色字迹。这段交流既显露出她试图展开调查所付出的努力，也揭示了他回应的局限——他可以接过她提供的证据，但这些证据本身并不能促使警方采取行动。

她还列出了丽塔死前几天去过的地方——罗伯托·阿尔马达的家、天主教学校、一家超市、罗伯托母亲开的理发店，以及医保办公室。在医保办公室，丽塔再次为埃莱娜申请报销肾脏检查的费用；这项检查是埃莱娜两个月前做的，报销申请却仍未获批准。贝尼托又补充了一个地点——贝内加斯医生的诊所。丽塔在死前两天去过那里，不是为了自己的病，而是为了谈埃莱娜的情况。埃莱娜此前并不知道这次拜访，立刻问贝尼托是否怀疑这名医生。他否认自己有所怀疑，并把这条信息说成是补全名单，而不是打算追查的线索。

贝尼托犹豫是否要把医生的诊所列入名单时，埃莱娜拿过纸，伸手取笔，在名单底部亲自添上了这一项。随后她把文件还给他，叫他把工作做好。这一刻凝缩了两人角色的不平等——他可以使用警察局的办公桌，也能接触报告，但坚持哪些事情必须记录下来的人是她。他的出现让这条线索得以进入谈话；而让它落到纸面上的，是她的坚持。

叙事作用与意义

贝尼托既不是单纯充满敌意的官员，也不是埃莱娜所需要的调查人员。他不愿对她置之不理、持续安排会面，并调整姿势来回应她的目光，这些都表明他在个人层面上有所回应，但这种回应有限。然而，他接受案件已经结案这一框架，任由埃莱娜以为自己是督察，也没有表现出会追查她提供的细节。他愿意倾听，却受限于制度框架。

这一矛盾凸显了小说对表面上的关注与真正有效的倾听所作的区分。埃莱娜可以一再对贝尼托倾诉，他也可以承认当时下着雨、读报告、拿着她的名单，但这些举动没有任何一项本身足以挑战官方结论。他们会面中最重要的线索——丽塔拜访贝内加斯医生一事——之所以进入名单，是因为埃莱娜亲手把它写了上去。因此，贝尼托的角色只是封闭流程中一道狭窄的缺口——他让她有了一个可以反复倾诉的对象，而她所寻求的调查，实际上仍由她自己进行。