审判

审判弥漫在让-巴蒂斯特·克拉芒斯在《堕落》中的独白里，作为人类存在无法逃避的条件。这是他过去成功生活和现在忏悔生活都围绕旋转的轴心。克拉芒斯的故事不仅是一段个人历史，更是一篇关于人类审判与被审判的普遍冲动的论文，他将这种冲动认定为现代时代的定义性折磨。

##高处的免疫

在他作为巴黎著名律师的过去生活中，克拉芒斯将审判体验为自己施予但从未接受的东西。他解释说，他的职业“使我高于我反过来审判的法官，高于我迫使其感激的被告。”他“不受惩罚地”生活，不关心任何审判，被置于“像那些不时被机器降下来以改变行动并赋予其意义的神明一样，在舞台上方某个位置。”这种垂直分离——生活在高处，从上方支配——对他的身份至关重要。他感到自己是一个“超人”，免受任何裁决。站在“法庭正确的一边”的满足感和“对法官本能的蔑视”滋养了他的职业生涯。他无法理解一个人如何能献身于履行法官的“惊人职能”，只像接受蝗虫一样接受这一事实。这种免疫是他幸福的基础，他将这种状态描述为“伊甸园”。

##坠入被告席

当克拉芒斯意识到自己也是审判的对象时，免疫的幻象破灭了。关键时刻是他在艺术桥上听到的无法解释的笑声，他后来将其理解为普遍嘲弄的声音。从那个晚上起，他感到“脆弱且易受公开指责。”他曾经是中心的圆圈破裂了，他的同伴们“排成一排，就像在法官席上一样。”他意识到他遇到的每个人都在用“隐藏的微笑”看着他。这一发现是灾难性的：“整个宇宙于是开始嘲笑我。”他明白自己的成功和幸福是不可原谅的，他“因过去的成功而被判有罪。”他一直逃避的审判现在从四面八方倾泻到他身上。他了解到人类最尖锐的折磨是“在没有法律的情况下被审判。”失去了自然的约束，法官们“被随意释放，正忙于他们的工作。”

##审判的普遍使命

克拉芒斯将他的个人经历概括为一条普遍法则——人类不可抗拒的审判使命。他观察到“最自然地来到人脑中的想法，仿佛来自他的本性，就是他自己无罪的想法。”为了保护这种无罪，人们“急于审判，以免自己被审判。”这种动态是无法逃避的。他指出“我们都是例外情况。我们都想对某事提出上诉！每个人都坚持不惜一切代价保持无罪，即使他必须指责全人类和天堂本身。”逃避审判的欲望如此强烈，以至于人们追求财富，因为财富“能保护你免受即时审判，将你从地铁人群中带出，将你封闭在镀铬的汽车里。”财富不是无罪释放，而是缓刑。克拉芒斯自己的哲学成为这一点的激进延伸：“我支持任何拒绝承认人类无罪的学说，以及任何将他视为有罪的实践。”他视自己为“奴隶制的开明倡导者。”

##法官-忏悔者——掌控审判

克拉芒斯对审判折磨的最终解决方案是发明法官-忏悔者。他发现“既然一个人不能在不立即审判自己的情况下谴责他人，那么一个人必须压倒自己，才有权审判他人。”这一职业包括一种公开的忏悔，同时也是一面镜子。他构建了一幅普遍恶习的肖像，说：“唉，这就是我！”然后不知不觉地从“我”过渡到“我们。”把戏成功了：“我越是控告自己，我就越有权审判你。更好的是，我促使你审判自己，这减轻了我那么多的负担。”通过承认自己的罪行，他声称有权审判其他所有人。他“坐在我邪恶的天使中间，在荷兰天堂的顶端”，看着最后审判的群众向他升起。他“怜悯而不赦免，理解而不原谅，最重要的是，终于感到自己被崇拜。”这是他最后的、讽刺性的胜利——他成为了他曾经蔑视的法官，并将审判本身变成了他的职业和避难所。