上帝

在阿尔贝·加缪的《堕落》中，上帝并非信仰或救赎的来源，而是一个定义了现代状况的核心而矛盾的缺席。叙述者让-巴蒂斯特·克拉芒斯认为，上帝的唯一用处是保证无辜，这一功能已被抛弃，使人类面临无法律的审判。克拉芒斯的整个独白是对这一空虚的沉思，他重新诠释基督的受难，拒绝神圣审判而偏爱人类谴责，并最终为自己篡夺了一个类似上帝的角色——作为主宰一个没有恩典的世界的法官-忏悔者。

##上帝的缺席与审判的重负

克拉芒斯断言，不需要上帝来制造罪疚或惩罚；人类自身就足够了，借助他们自己。他带着尊重的笑声驳斥最后审判，声称他知道更糟的是什么——人类的审判，对此没有情有可原的情况，甚至良好的意图也被归为罪行。他用一个吐痰牢房的形象来说明这一点——这是人类的发明，一个囚犯被楔入一个水泥箱中，只有脸露在外面，每个路过的狱卒都朝他吐痰。克拉芒斯宣称，这是人类的杰作，不需要上帝。对克拉芒斯来说，最后审判每天都在进行，而非在时间的尽头。他将宗教视为一个巨大的洗钱冒险，曾短暂有效——恰好三年——但自那以后，肥皂就缺乏了，人类只能互相擦鼻子。这种神圣缺席的后果是，每个人都是法官，每个人在彼此面前都有罪，都是基督，以他们卑劣的方式，一个接一个被钉十字架，总是毫不知情。

##对基督受难的重新诠释

克拉芒斯对基督的受难提出了激进的重新诠释，认为其真正原因已被小心隐藏了两千年。他声称基督知道自己并非完全无辜；尽管他没有背负他被指控的罪行的重担，但他犯下了其他罪行，即使他不知道是哪些。克拉芒斯指出无辜者的屠杀，犹地亚的儿童被屠杀，而基督的父母正带他到一个安全的地方，并问他们为何而死，如果不是因为他。他想象基督夜复一夜听到拉结为她的孩子哭泣、拒绝一切安慰的声音，而这种无法治愈的忧郁是可以在他每一个行为中感受到的悲伤。克拉芒斯认为，基督觉得坚持下去太难了，最好是死去，而不是成为唯一活着的人。他指出，第三位福音书作者路加压制了基督的抱怨“你为什么离弃我？”，称之为煽动性的呼喊。克拉芒斯爱基督，他的朋友，他死时毫不知情，因为他大声喊出了他的痛苦。然而，他哀叹基督留下人类独自继续，他知道他所知道的，却无法做他所做的，也无法像他那样死去。他批评那些仅仅为了从更远的地方被看见而爬上十字架的人，践踏那个已经在那里很久的人，并决定在没有慷慨的情况下实践慈善。

##对神圣角色的篡夺

克拉芒斯自己作为法官-忏悔者的实践是对类似上帝角色的直接篡夺。他描述在墨西哥城的牢房里，他感觉像天父，分发关于坏性格和习惯的最终证明。他坐在荷兰天堂之巅，被他的坏天使环绕，看着最后审判的群众从雾气和水中向他升起。他怜悯而不赦免，理解而不原谅，并最终感到自己被崇拜。他宣称自己是终结与开端，宣布法律。这种自我神化是对神圣主人缺席的回应。克拉芒斯认为，对于任何孤独、没有上帝和主人的人来说，日子的重担是可怕的，必须选择一个主人，上帝已经过时了。他认为现代道德哲学家与基督徒的唯一区别是他们不在教堂里布道，并指出他认识的一位无神论小说家每晚都祈祷。克拉芒斯的解决方案是接受双重性，并允许自己一切，即使他时不时必须大声宣称自己的无耻。他找到了一个高度，只有他能爬上去，从那里他可以审判每个人，用他自己弱点的重量压垮一切。

##对恩典的拒绝与对奴役的拥抱

克拉芒斯的上帝概念与他拒绝恩典密不可分。他观察到人们只相信罪，从不相信恩典，而他们想要的是恩典——接纳、投降、幸福——但他们无法停止审判。他自己，由于缺乏订婚或不间断的爱，满足于与权力和鞭子的婚姻。他得出结论，关键是停止自由并服从，在忏悔中，服从一个比自己更大的恶棍。当所有人都有罪时，那将是民主。他在墨西哥城的教堂里布道，邀请人们服从权威，并寻求奴役的安慰，即使他必须将其呈现为真正的自由。这是一个没有上帝的世界逻辑终点——绝望地拥抱一个主人，任何主人，以逃避无法律审判的痛苦。