忏悔

忏悔是让-巴蒂斯特·克拉芒斯在《堕落》中整个表演的引擎和面具。它不是一种私下的悔罪行为，而是一种公开的、戏剧性的仪式，通过它他攫取了道德权威。通过指控自己每一种恶习，克拉芒斯旨在压制他在艺术桥上听到的嘲笑声，并通过成为人类的首席检察官来逃避他人的审判。他称之为“法官-忏悔者”职业的方法，将忏悔转化为一种支配的武器。

##法官-忏悔者的方法

克拉芒斯的忏悔是一种精心计算的表演。他一开始“彻底地”指控自己，但他不是粗鲁地捶胸顿足；相反，他“巧妙地航行，增加区分和离题”，使自己的话适应听众，并引导他“比我更进一步”。他将与自己有关的事情与与他人有关的事情混合在一起，选择他们共同的特征——他们共有的缺点——并构建一幅“所有人的形象，又非任何人的形象”的肖像，一副让人说“哎呀，我肯定见过他！”的面具。当肖像完成时，他带着极大的悲伤展示它，宣称：“唉，这就是我！”但与此同时，他递给同时代人的肖像变成了一面镜子。满身灰烬，撕扯着头发，他站在全人类面前，重述他的耻辱，并说：“我是最卑贱的人。”然后不知不觉地，他从“我”过渡到“我们”。当他说到“这就是我们”时，把戏已经完成，他可以斥责他们了。他越指控自己，就越有权审判他的听众。更好的是，他促使听众审判自己，这减轻了克拉芒斯的那部分负担。

##源于罪疚与逃避审判的需要

克拉芒斯转向忏悔作为一种策略，源于他无法逃避的创伤事件——在皇家桥上的那个夜晚，他听到一名年轻女子的身体撞击水面的声音，却什么也没做。他站着不动，然后走开，没有告诉任何人。那声呼喊，后来他在艺术桥上再次听到，作为一声笑，从未停止；它传遍世界，等待着他。他意识到自己并未痊愈，他“被逼到角落”，不得不“凑合着过”。宇宙的笑声，他在每张脸上察觉到的隐藏微笑，使他感到脆弱，容易受到公开指控。他意识到他的同胞有一种“不可抗拒的审判使命”。为了躲避那种审判，他必须找到一种先审判自己的方法，并在此过程中审判其他所有人。他说，人最自然的想法是认为自己无辜，每个人都想对某事提出上诉。在克拉芒斯手中，忏悔成为最终的上诉——通过承认一切，他希望不被宣告任何无罪，并使自己的罪疚如此普遍，以至于它不再仅仅是他一个人的污点。

##忏悔作为听众的镜子和陷阱

克拉芒斯的忏悔旨在诱捕他的对话者。他承认他没有朋友，只有同谋，而全人类现在都是他的同谋。他特别埋伏等待资产阶级，迷途的资产阶级，并像一位技艺精湛的小提琴家对待稀有的小提琴一样，从他身上引出最微妙的音调。他期望他的听众最终放弃并坦白一切，一半是游戏，一半是出于情绪激动。他告诉他的听众，一位巴黎律师，他知道他们是同一类人，并直接问他：“请告诉我，有一天晚上你在塞纳河畔发生了什么，以及你如何设法从不冒生命危险。”他想象听众说出那些从未停止在他自己的夜晚回响的话语：“哦，年轻女子，再次跳入水中，让我第二次有机会拯救我们俩！”因此，忏悔是一个陷阱，迫使听众认识到自己的罪疚，使他成为克拉芒斯体系中的同谋。

##赦免与支配的悖论

克拉芒斯的忏悔并未导致谦卑或改变。他承认他接受了口是心非，而不是为此烦恼，并安于其中，找到了他一生都在寻找的舒适。他再次允许自己一切，这次没有笑声。对他罪行的忏悔使他能够心情更轻松地重新开始，并品尝双重的享受——首先是他的本性，其次是一种迷人的悔悟。他找到了一个只有他才能攀登的高度，从那里他可以审判所有人。他坐在荷兰天堂之巅的恶天使中间，注视着最后审判的群众向他升来。他怜悯而不赦免，理解而不原谅，最重要的是，他终于感到自己被崇拜。忏悔，始于逃避审判的尝试，却以审判的宝座告终。克拉芒斯成了一个假先知，一个“无弥赛亚的以利亚”，他宣布律法，并宣称自己是终结与开端。他的忏悔是一个失去了光明和那些自我宽恕者的神圣天真的人的最后、讽刺性的行为。