四月,夏日篇章发生之前
月光下归来
一家人回到[一家人的芬兰外海小岛](entity:location-recall-location-the-family-s-island-349e2fb7ae6d)后,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)夜里醒来,想起母亲已经去世,也想起如今自己睡在一张独自使用的床上。炉火的光和倒影将冰封的景色变成诡异的天地,让熟悉的房间仿佛重叠起来,小岛也似乎随时会漂走。
同年四月的那个夜晚
敞开的门
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)叫醒[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19),问她为什么看见窗户里有两团火,以及门是否关好了。祖母简单作答,索菲娅便任由想象中的小岛漂远;这时,她的父亲起身往炉子里添柴。
七月一个温暖的早晨
假牙
雨后,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)在牡丹丛里寻找假牙,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)在花草底下找到了它们。这次亲密的小发现忽然转向死亡的话题:索菲娅问祖母什么时候会死,祖母说:[“很快。不过这不是你最该担心的事。”](entity:expression-recall-expression-soon-but-that-is-n-5874fc27981c)
七月那个早晨稍晚些时候
禁去的海岬
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)带[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)走向一处山沟,[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)不许她们去那里。到了岩石岬角,索菲娅考虑要不要游进深水里,却意识到自己孤身一人后退了回来。
同一个早晨
想象中的潜水
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)生动地描述潜水时的感受,从海藻拂过双腿,到浮出水面、回到空气之中。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)问祖母,既然没看见她潜水,是否也相信她做得到。祖母相信她,没有逼她克服恐惧,而是承认了孩子心中的害怕。
春季和初夏
魔法森林
在小岛无遮蔽的一侧,一片被风暴塑造成奇特形状的枯树,以微妙的平衡留存下来。一家人起初试着添上漂流木,让这片森林显得更加壮观;但[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)后来独自悄悄回去,接受了森林本来的样子。
同年夏季稍晚些时候
骨头雕像
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)用旧木头雕出形态生动的动物,还和[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)沿岸捡拾骨头。她们把找到的东西摆在[魔法森林](entity:location-recall-location-65951257e88e)里,其中一颗动物头骨露着牙齿,闪闪发亮。索菲娅突然害怕起来,祖母安慰她,却没有试图抹去她的恐惧。
五月初,日出之前
长尾鸭
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)在冰冷的客房里睡不着,便出门去听[长尾鸭](entity:creature-recall-creature-long-tailed-ducks-4e6e0fbbfb2a)的叫声,还叫醒[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)陪她一起去。春日景色仍散落着冬天留下的杂物,远处鸟儿的叫声却仿佛预示着万物复苏。
同一天早晨日出时分
死去的鸟
她们在一块岩石上发现一只死去的[长尾鸭](entity:creature-recall-creature-long-tailed-ducks-4e6e0fbbfb2a)。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)无法把它的死亡与[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)所说的[春季](entity:time-recall-time-spring-5076a6d014bd)交配联系起来,祖母先编了一个浪漫的解释,随后又讲了一个更寻常的意外。这个时刻让索菲娅体会到,故事可以怎样软化残酷的事实。
某年夏天,皮普桑初次来访期间
名叫贝蕾妮丝的客人
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)第一次迎来的小客人[皮普桑](entity:character-recall-character-pipsan-2cb16e3fa46f)胆怯、衣着讲究,几乎什么都怕。索菲娅自封为她的保护者,还和[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)一起给女孩起了个秘密而高贵的名字——贝蕾妮丝,并设法安排活动,好避开她害怕的事物。
皮普桑来访的头几天
小岛上的陌生人
[皮普桑](entity:character-recall-character-pipsan-2cb16e3fa46f)怕[蚂蚁](entity:creature-recall-creature-29b67eaff7cd),也不肯划船,照看她的任务让[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)筋疲力尽。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)明白,小岛上早已形成的日常习惯和亲密的家庭氛围,可能会让新来的人感到不安。于是她编出一个躲避假想闯入者的游戏,帮助皮普桑慢慢接近大家。
皮普桑来访的第三天
可怕的画
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)把[皮普桑](entity:character-recall-character-pipsan-2cb16e3fa46f)推入水中潜水,又为自己欣赏的头发被弄乱而惋惜。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)在土豆秧间温和地走近女孩。后来,她递给皮普桑纸,让她画一样可怕的东西。那幅奇异而有力的画赢得了祖母的赞赏,也给了孩子表达自己的机会。
一个炎热的夏日,前往村子的路上
天堂与魔鬼
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)问天堂是不是像开满鲜花的牧场,那里有没有[蚂蚁](entity:creature-recall-creature-29b67eaff7cd)。她们原本嬉闹地谈论上帝、天使和祈祷,话题却变成了关于地狱和魔鬼的认真争论,显出索菲娅笃定的看法与[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)的信念之间的差异:祖母觉得,光是活着就已经够艰难了。
同一段前往村子的路上
牛粪歌
争论完宗教信念后,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)踩进一堆牛粪里,试着用一首粗俗的歌结束争吵。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)被祖母的措辞吓了一跳,却在去商店的路上学会了这首歌。她们一起淘气,祖孙间的亲密也随之恢复。
夏季的一个星期六
建造威尼斯
一张[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)的明信片让[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)讲起这座城市如何陷入泥沼,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)便开始在沼泽水塘里挖水道。她们把这个念头变成共同的游戏,在苔藓和桤木树根之间建起微型水道、桥梁和宫殿。
威尼斯游戏期间的一个风雨之夜
被洪水淹没的微型城市
风雨淹没了沼泽水塘,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)以为她们的微型[威尼斯](entity:location-recall-location-519cfa9fe115)沉没了,担心里面的居民都不见了。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)安慰她,随后悄悄制作了祖母制作的总督宫模型,再用水和灰烬做旧,让这座获救的城市留下想象中那场灾难的痕迹。
一个难得平静的夏日
凯恩礁岛之行
一家人乘船前往[凯恩礁岛](entity:location-recall-location-the-cairn-0303e997bace),只有海面异常平静时才能抵达那座遥远的礁岛。[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)和[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)各自朝不同方向闲逛时,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)悄悄离开遮阳伞,找到了属于自己的一处安静岩缝。
当天稍晚,在凯恩礁岛
攀爬水道标志
尽管父亲禁止,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)还是爬上了水道标志。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)看出她害怕,便没有惊吓她,而是假装自己离不开手杖,让索菲娅有理由安全地爬下来。
攀爬之后
留到临终时再说的秘密
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)回到岩石上后,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)夸她勇敢,并问要不要把这件事告诉[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)。索菲娅说,可以把这个故事留到祖母临终时再讲,免得白白浪费。她们的玩笑既流露出亲情,也体现了她们对年老与死亡的坦然。
某个夏日的初期
莫比的到来
一只小猫来到家里,大家用[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)小时候的奶瓶喂它;它长大后成了一只很有主见的猫。[莫比](entity:character-recall-character-moppy-f7326a30cf66)拒绝索菲娅不断表达的爱意,反而选择待在碗碟箱里。索菲娅因此感叹:[“你越爱一个人,他就越不喜欢你。”](entity:expression-recall-expression-the-more-you-love-dadd744a2e47)
六月的一个早晨
莫比第一次捕杀猎物
开始捕猎后,[莫比](entity:character-recall-character-moppy-f7326a30cf66)把一只死鸟带回了家。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)吓坏了,不再和他说话;[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)则指出,野猫不会区分索菲娅觉得丑陋的猎物和她觉得美丽的猎物。
那个夏日的晚些时候
藏起来的鸟骨
[莫比](entity:character-recall-character-moppy-f7326a30cf66)继续捕猎,但学会了把猎物藏在房子底下。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)发现了一排被啃净的鸟骨,从此疏远这只猫;[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)则仍然夹在愤怒、内疚与爱之间,面对一只并不认同她道德判断的动物,不知如何是好。
夏日一段平静时光之后,风暴来临
交换猫咪
一家人用[莫比](entity:character-recall-character-moppy-f7326a30cf66)换来了一只亲人的白猫弗拉夫,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)很享受有宠物睡在身边的日子。弗拉夫对风暴毫不在意,也不理会索菲娅让它去捕猎的要求;这时她意识到,尽管莫比带给她痛苦,他仍是自己爱着的那只猫。两只猫于是被换了回来。
附近岛屿上的一个夏日
秘密山洞
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)发现了一条穿过茂密海岸植物的隐秘小路,带[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)走向一座[山洞](entity:location-recall-location-729f8869de88),里面有一处覆盖着苔藓的天然祭坛。祖母身体不适,无法进去,于是索菲娅向她描述这处神圣的地方,并把祖母空了的卢帕特罗小盒放在祭坛上,作为一份小小的供品。
同一次出游
小小救助的一天
返程途中,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)和[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)发现了蘑菇、一株可以移栽的玫瑰小苗,还有一瓶埋在沙子里的柠檬水。索菲娅欣喜地说:[“一切都会好起来的!”](entity:expression-recall-expression-everything-works-o-f2a2f6978f51)祖母则提醒她,不要把好运逼得太过。
一个夏日
穿过树林的道路
一台推土机穿过树林开辟通往海边的道路,连根拔起老树,碾碎苔藓。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)眼看熟悉的景色变成一条寂静的走廊,满地断根与受损的土地。随后她发现,那台机器滑进了海湾边的一处洼地。
仲夏节前不久
仲夏节前的邀请
[埃里克松](entity:character-recall-character-eriksson-a3e5e9252f1f)带来一盒受潮的烟花,说自己会在[仲夏节](entity:time-recall-time-midsummer-a3e406d30a0c)前夜回来。家里人满怀期待地打扫和装饰房子,尽管大家都知道埃里克松每次来访时间很短,也不怎么在意家庭仪式。
从仲夏节前夜到黎明
海上打捞
[埃里克松](entity:character-recall-character-eriksson-a3e5e9252f1f)没有参加庆祝活动,而是带着[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)和[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)出海打捞。船只协同忙碌地收集漂浮货物时,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)正在睡觉,祖母则在一旁看着他们干活;到了黎明,海面空无一物,船只也已散去。
仲夏节早晨
被毁的烟花
回到岛上后,[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)拿出[埃里克松](entity:character-recall-character-eriksson-a3e5e9252f1f)留下的烟花,但几乎全都被水毁了。最后有一枚烟花升空,绽放出蓝色的星星,为这一夜意料之外的海上工作带来一场虽小却不圆满的庆祝。
索菲娅童年时的一个夏天
童军帐篷
[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)在沟谷里支起一顶黄色小帐篷,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)勉强同意让它用作童军帐篷。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)问起祖母当童军领队的那些年,祖母却难以描述那些曾经对她意义深重的回忆。
那天夜里
索菲娅独自在帐篷过夜
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)独自在帐篷里睡觉,醒来时听见黑暗中的鸟鸣和一些无法辨认的声音。她来到[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)的房间,两人谈起露宿户外意味着什么;索菲娅讲述的经历帮助祖母重新想起那些她以为自己已经遗忘的露营往事。
那个夏天晚些时候
新房子
一名商人在[布拉斯特古尔礁岛](entity:location-recall-location-blustergull-rock-67c7d6992505)上建起一幢大房子,打破了一家人熟悉的海平线,也让他们不再觉得自己住在最偏远的地方。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)和[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)划船过去查看房子,对那里的警示牌、房屋规模和醒目的装饰风格都反应强烈。
查看新房子时
擅闯
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)卸下百叶窗上的挂锁,向屋里张望,坚持说她们擅闯是为了表示不满。[马兰德](entity:character-recall-character-malander-1760752cb90c)带着儿子和狗赶到时,祖母和[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)逃进灌木丛,后来还是被找到,只得尴尬地彼此介绍。
擅闯之后不久
令人不自在的招待
[马兰德](entity:character-recall-character-malander-1760752cb90c)请她们进屋,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)努力展现[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)还没学会的社交礼貌。她们谈起独处、捕鱼和新房子;祖母看出马兰德想要清静,却觉得他还没有弄明白自己真正想要什么。她还预言,不管她怎么劝,马兰德都会建一座码头。
一个寒冷多雨的夏天
浴袍的往事
[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)那件旧浴袍原本是绿色的,如今因年久又沾了盐分而变得僵硬。它被扔掉后冲上岸边,成了老鼠的窝,还被炉火燎焦,却始终留存下来。它被收在阁楼里,承载着家人的记忆;[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)躲开家里人时,它也给她带来安慰。
那个多雨的夏天晚些时候
浴袍里的生物
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)闹别扭时,想象有个活物躲在浴袍里,还把这个自以为的危险藏在心里。风势渐起时,父亲去了村里,她被恐惧和焦虑压得难以承受,便要那件浴袍来给自己避身。
同一个风雨交加的下午
浴袍归来
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)爬上阁楼取回浴袍,把想象中的生物抖了出来;它从门底下溜走了。浴袍熟悉的气味和重量让[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)平静下来;祖母守在窗边,直到[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)平安穿过波涛汹涌的海面归来。
一家人重返小岛后的一个春天
引进的花园
[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)开始用荷兰球根、外来植物和内陆土壤改造小岛。他铲开天然草皮,挖出新的花坛,还重塑了沼泽池塘。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)担心,这项工程正在破坏一片原本无需如此照料便能自行维系的土地。
外来花园扎根后的初夏
小岛旱情
迟迟不下雨,[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)便用水泵和储存的水维持外来植物的生机;与此同时,小岛原生的草皮干枯,云杉也死了。蓄水池里的水渐渐耗尽,花园工程演变成一场危机,既威胁新种下的植物,也危及小岛原有的生态。
旱情最严重时
运水塑料香肠
[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)带回一个巨大的塑料容器,打算用它从沼泽运水。容器装满后,一家人费力地拖着这沉重、沾满泥浆的负载穿过浅水;风暴逼近时,船也开始进水。
同一天,风暴刚刚来临时
给小岛的雨水
一家人抵达小岛,正把容器里的水抽进干涸的花园,雨便开始落下。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)为水终于流到植物那里、滋润了干渴的小岛而欢呼;[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)欣喜于水量充足,竟把珍贵的饮用水浇在一朵雏菊上。
八月一个风平浪静的夜晚
错过的派对
一艘灯火通明的游艇停泊在小岛附近,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)希望能参加船上看起来正在举行的派对。[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)去了船上,却没有来接她们;天亮前游艇便离开了。索菲娅为错过庆祝活动而难过,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)则谴责父亲的做法。
游艇离开的第二天早晨
骗子们的道歉
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)和[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)编出越来越曲折的说法来解释游艇来客的身份,其中还包括他们是罪犯的故事。后来送来一盒巧克力,附着一张纸条,向那些年纪太大或太小、没能参加派对的人道歉。索菲娅想原谅那些客人,祖母却不肯;她们还猜想[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)是不是被下了药。
夏末
取消的离岛计划
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)得知一家人可能要离开一周,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)觉得自己被排除在外,陷入沉默的沮丧。她们惯常的日常活动不再能弥合彼此间的隔阂;索菲娅写了一封拼写正确、直言自己恨祖母的信,让两人的疏远明明白白地显露出来。
八月晚些时候一个平静的夜晚
维尔纳来访
[维尔纳](entity:character-recall-character-verner-3b8a9640ee9e)带来多年来一直送给[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)、尽管她从未喜欢过的雪利酒。两人的谈话从年老和死亡转到亲戚对他的种种要求;维尔纳坦言,自己坐船离开,是因为觉得别人把他当作一项责任,而不是一个人。
同一次拜访稍后
维尔纳想要种植
[维尔纳](entity:character-recall-character-verner-3b8a9640ee9e)说,比起捡起别人替他安排的爱好,他更愿意亲手制作东西。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)建议他种植一些东西,他意识到这个主意必须由自己想出来;祖母鼓励他回家想办法摆脱亲戚的控制。
一个夏天,索菲娅开始害怕小动物之后
蚯蚓之书
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)的新近对小生物的恐惧愈发强烈,因为她的铁锹把一条[蚯蚓](entity:creature-recall-creature-2722f28ca9e2)切成了两截。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)安慰她,并建议她写写这种动物;索菲娅开始口述[《分成两截的蚯蚓研究》](entity:object-recall-object-41840fb6b804),把恐惧化作对疼痛、分离与生存的探究。
第一章之后的几个夜晚
其他可怜的动物
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)继续口述关于飞蛾、长脚蜘蛛、鱼、螯虾和[田鼠](entity:creature-recall-creature-918f8ad3e4ae)的思考,反复琢磨生灵如何受苦,以及人们常常在不知如何帮忙时造成伤害。她把这本未完成的书留给未来的孩子,让一个孩子的想象性创作成为她道德不安的记录。
大风暴之夏,接近正午
大风暴开始
一家人前往[北灰礁岛](entity:location-recall-location-north-grey-skerry-676d54c82b78)途中,遇上反常的酷热、黄色薄雾和汹涌的海浪。[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)睡着了,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)和[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)则去探索废弃的引航员小屋;索菲娅觉得无聊,盼着发生点什么,于是祈求一场风暴。
那天下午
索菲娅的风暴
燕子不再鸣叫,地平线暗了下来,一场猛烈的风暴袭向礁岛。[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)跑进风里,坚信是自己的祈祷召来了风暴;与此同时,她的父亲奋力抢救渔网,并把船弄上岸。
那天傍晚
在引航员小屋避难
一家人闯进废弃的小屋躲避风暴。海浪和飞沫猛烈拍打着房子,[索菲娅的父亲](entity:character-recall-character-sophia-s-father-1221baa32ca7)一再查看船只,三人吃着带来的食物,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)则把网里的鱼分拣出来。
那天深夜稍后
对责任的恐惧
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)一一说出风暴可能毁掉的船只、花盆和其他东西,[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)的兴奋便转成了恐惧。索菲娅认为是自己的祈祷招来了危险,祖母便编出一个反驳的说法:她先祈求了风暴。
第二天下午
风暴过后
风势减弱后,一家人返回,发现小艇和大部分财物都安然无恙。一架直升机记下了他们的名字和岛名;由于所有人都活了下来,这场风暴成了一段可以回味的共同记忆。
接近满月的一个酷热日子
翩舞的蠓虫
[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)告诉[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b),[蠓虫](entity:creature-recall-creature-midges-7877fd42eb38)成列飞舞,预示着危险的交配日,人们应当避免招惹厄运。索菲娅质疑这种迷信,但随着寻常事情开始像是应验了古老的警告,她对父亲越来越担心。
那天晚上,满月落下之前
交叉摆放的物件
[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)发现一把刀和一支笔交叉放在父亲的书桌上,这是她曾[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)认为与死亡有关的征兆。祖母解释说,那位老人曾用迷信吓唬家人,但索菲娅不肯接受安慰,仍然去寻找能保护父亲的草药。
同一个月夜
护身口袋符
为了让[索菲娅](entity:character-recall-character-sophia-b824199f891b)平静下来,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)收集了一些寻常物件——一颗植物的头状花序、卵石、草、苔藓、蕨类植物和一只死飞蛾——并告诉她,在这些东西收好之前不要说话。这个临时拼凑的仪式让索菲娅安定下来,祖母把物件收在口袋里;后来她把外套送去清洗,不久后父亲就扭伤了脚踝。
夏末的八月
岛上开始空下来
明亮的夜晚渐渐消退,一家人准备离开,陆续把工具、船只、园艺用品和物资搬到房子附近。[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)收拾岛上的东西,也担心他们离开后可能会有人来,于是给潜在的访客留下说明和补给。
八月底一个漆黑的夜晚
祖母最后一个在户外度过的夜晚
岛上越来越昏暗安静,[祖母](entity:character-recall-character-grandmother-0f8797f74c19)发现自己夜里行动愈发困难。她坐在木料场里,把自己的心跳声误当成一艘正驶向海上的船,随后在那里停留了一会儿,静静留意着这个她即将离开的岛。