她只是有自己的标准，而且很高；我们没能达到

“她只是有自己的标准，而且很高；我们没能达到”是叙述者对詹妮弗·罗克韦尔缺乏可解释动机所作的直白、自我谴责式表述。叙述者对汤姆上校说出这句话，并未为他女儿遭遇的一切提供原因；相反，它把问题转回那些认识她的人，以及他们未能达到的标准。

措辞与语境

叙述者考虑该对汤姆上校说些什么时，承认自己能给他的只有谎言——詹妮弗的谎言；这句话便出现在此处。预备好的说辞以正式的“先生”开头，接着断成三个简短的句子。“标准”之后的停顿突出了这个词的分量；“而且很高”进一步强调了这一点，而“我们没能达到”则把重点从詹妮弗的性格转向了众人的失败。

含义与局限

这句话明确拒绝把动机当作足以解释詹妮弗行为的说法。它没有透露她的标准是什么，也没有指出究竟是谁未能达到这些标准。它的力量来自这种克制——它没有用一个确定的原因解开谜团，而是承认詹妮弗的期望与周围的人所能给予的东西之间存在令人痛苦的落差。

叙事功能

叙述者一面把这句话说成是准备告诉汤姆上校的话，一面承认现有说法尽是谎言，因此这番表述既带有安慰，也带有回避。它给汤姆的是对女儿的评价，而不是他能够核实的解释。同一段回忆中，叙述者还记得曾在诱饵酒廊与保利·诺一起又点了一杯苏打水，并将那一刻称为“拖延的片刻”；那段记忆中的停顿，与眼下必须记录并转述一个无法弥补失去的答案形成对照。