程序性番茄酱

“程序性番茄酱”指谋杀调查中的程序层面——在叙述转向黑色电影之前收集的提问、数字和专家证词。这个关于瓶嘴结着硬壳的黏稠番茄酱的滑稽意象，让构建案件的工作带有顽固的物质质感；而叙述者的疑虑则使这套程序无法许诺确定无疑的结论。

比喻及其反转

这个说法源自叙述者的感受——谋杀调查可能像电视节目，只是影响方向颠倒了。不是生活追随着屏幕上的谜案，而是一桩谋杀仿佛把电视犯罪剧情送回调查者面前，仿佛虚构的模式被送回了街头。挤压瓶嘴结着硬壳的番茄酱这一形象，让这种相似之处听起来不那么顺滑——挤出来的东西费力而凌乱，并不是干净利落的答案。

证据、愿望与错误

叙述者把调查描述为将一个紧结逐渐拆成松散的线头，并意识到这并非人们想要的结果。这种反转很重要——调查者求胜或想要占上风的愿望可能影响其观察，就像球赛中的裁判可能会把一次难以判定的判罚看作有利于自己希望的结果。因此，“程序性番茄酱”除了幽默之外也包含警示。提问和证据不可或缺，但它们并不能自动保护解读者免受偏见或错误的影响。

黑色电影之前的程序

叙述者提议先停留在程序性材料上，然后再转向黑色电影。这个顺序区分了证据收集的叙述与随后出现的、更为阴暗的解读形式；但它并不保证其中任何一种能够了结案件。即使提到了提问、数字和专家证词，叙述者仍承认，结论或许依然可以被证明是错误的。因此，这个说法将方法与不确定性并置——程序是进入故事的途径，而非最终掌控一切的保证。