4月2日

夜车

4月2日是调查宣告的回返点,也是预期的结案时刻——下午五点,迈克·胡利汉距离与保利·诺会面还有一小时,她预计这次会面能解决剩下的问题。但这个日期并不能保证事情会有定论。随着案件接近程序上的终点,迈克开始质疑自己究竟是看清了现实,还是只看到了自身视角引导她看到的东西。

日期与预期结案

迈克准确标记了这一时刻——4月2日下午五点,她将在一小时后与保利·诺会面。她打算提出两个问题,也期待得到两个答案;据她所说,这番问答将为调查画上句号。这是对结案的预测,并非确认这次会面会如她所料解决案件。接下来的段落转入诱饵酒廊,保利·诺正在吧台边,这使调查从宣布的约会进入下一个场景。

回归、疑虑与程序

这个日期与反复出现的宣言“故事从这里开始”紧密相连。这句话的重复,使4月2日与其说像一个新的开始,不如说像回到一个可以重新审视案件并将其了结的起点。然而,迈克随即检验起对结局的信心,思索这番叙述究竟是现实,还是只是她自己的构想。这个问题之所以重要,是因为她已经意识到,调查者的目的会影响哪些东西显得清晰可见——一个抱着获胜希望打出的电话,可能会让人觉得自己想要的答案就是真相。因此,计划中的会面介于程序与不确定性之间。迈克打算通过提问、数字和专家证词继续调查——这是她称为“程序性番茄酱”的方法——同时承认自己仍有可能出错。