万圣节

夜车

万圣节出现在迈克·胡利汉的回忆中,那一夜,克雷森特区奇特而气派的房屋成了孩子们的胆量考验。迈克拜访菲莉达·特朗斯时想起了这段往事,它将街区如今的景象与他年少时令人害怕的游戏联系起来。

童年的挑战

小时候,迈克和其他孩子互相壮胆,挑战彼此在万圣节穿过克雷森特区。迈克说,他会走在前面。他戴着橡胶鬼怪面具,敲了敲一扇门,然后等着;几分钟后,一只干枯的手伸出来,把一袋价值十美分的糖果放在门垫上。迟迟出现的手,让普通的讨糖过程变成了一次短暂而悬疑的遭遇;迈克戴着面具、敢于上前,也让他成了孩子们的带头者。

记忆中的克雷森特区

这些房子被描述为比街区其他地方的房屋更大、更古老,也更令人毛骨悚然。万圣节赋予了这些建筑一种特别的力量——孩子们把走近房门当作挑战,而门内看不见的人掌控着糖果出现前那段等待。迈克之所以浮现这段回忆,是因为菲莉达·特朗斯和她的继母如今住在克雷森特区,这使他的拜访成了一段连接当下与童年景致的旅程,而那片景致仍然充满恐惧与表演意味。