愚人节
夜车在叙事中,愚人节之所以重要,是因为次日那场令人不安的场景以这一天为参照——叙述者坚持认为,詹妮弗·罗克韦尔身边发生的事并非她开的玩笑,而是世界本身仿佛显得过分刻意的一例。
叙事中的日期
场景发生在愚人节次日的诱饵酒廊。这一时间安排围绕詹妮弗·罗克韦尔是否服用过锂剂展开对话——叙述者询问长期服用可能对一个人造成什么影响,保利·诺回答说,大约一个月后便会出现肾损伤的迹象。因此,这个日期将一种令人不安的医学可能性置于通常与恶作剧相关的一天之后,却没有把这种可能性本身变成玩笑。
次日
酒廊里的细节进一步凸显了轻松期待与严肃追问之间的反差。一位钢琴家在白色小型三角钢琴上以奥斯卡·彼得森的风格演奏爵士曲《夜班列车》,用颤音和装饰音点缀乐曲,而非倾注激情与力度;他周围是周一夜晚的饮酒者、诱饵摆设,以及一整面酒墙。叙述者心想,这些肯定不是詹妮弗·罗克韦尔开的玩笑,这使日历上的日期成了衡量难以置信之情的尺度——场景令人觉得荒诞,但关于她的健康与死亡的问题仍然严肃。