向上攻击与向下攻击
大声女人:一个女人的自我成长与觉醒向上嘲讽与向下嘲讽,指的是针对拥有权力的人或体制的讽刺,与让权力较小的人承担笑话代价的幽默之间的区别。林迪·韦斯特并未把这一差异当作判断哪些笑话可以说的普遍公式,而是将其视为一种实用的方法,用来留意权力如何影响笑话的嘲讽对象及其后果。它的重要性在于,让讨论不再局限于某件事是否好笑或冒犯人,而是转而追问——谁受到嘲弄、事情发生在什么条件下,以及这个笑话让谁的处境显得理所当然。
原则及其局限
这一差异可以用一则公司派对的例子说明——如果一名首席执行官嘲笑清洁工难以养家糊口,那就不只是不得体。这个笑话针对的是一个在不平等体制中处于不利地位的人,而说笑者本人却在该体制中拥有权威。清洁工的艰难处境成了笑料,而助长这种处境的权力则逃脱了审视。在这种论述中,向下嘲讽之所以令人反感,不仅因为它可能残酷,还因为它把不平等权力造成的后果变成更有权势者取乐的材料。
韦斯特援引评论家莫莉·艾文斯对两种幽默的区分——一种看见人类共有的弱点,另一种则把人置于公众嘲笑之下。在这种理解中,讽刺传统上是弱者用来对抗强者的武器;若讽刺指向弱者,便会变得残酷而粗俗。重点并不是喜剧必须避免尖锐,而是尖锐指向何处很重要——讽刺可以揭露权威,也可以重复那种维系权威与社会等级的蔑视。
这一原则被刻意呈现为一种提醒,而非有约束力的规则或详尽的分类体系。韦斯特承认,人们可以为例外提出论据,同时坚持认为,即使某个笑话难以归类,权力体制仍然相关。例如,将“泼妇”和“混蛋”之类的辱骂相比较,并不是说某一群人天生比另一群人更好,而是指出社会对待不同群体的方式并不相同,因此表面上相近的词语会带有不平等的杀伤力。把它们视为可以互换,可能会掩盖这种失衡,而非解释它。
归属说法与喜剧之争
韦斯特过去常听人把向上嘲讽这一想法归功于克里斯·洛克,但她找不到他直接提出这一原则的说法,因此将这种归属视为未经证实。她也引用斯图尔特·李的观点;李在一篇批评右翼喜剧的《新政治家》周刊专栏中,把这一原则归于洛克。按照李的说法,已经拥有社会与政治优势的喜剧演员,缺少那种足以让表演变得复杂的脆弱处境;若他们以嘲笑境遇不如自己的人为表演核心,便更是如此。因此,这一概念既是检验笑话指向何处的伦理标准,也是在挑战一种假设——喜剧演员的自信或地位与笑话的意义无关。
这一论点影响了韦斯特在《完全偏颇》节目中与吉姆·诺顿的电视辩论。韦斯特描述,诺顿的辩护反复回到这样一种说法——笑话就是笑话,观众知道喜剧表演与字面意义上的赞同有所区别。韦斯特认为,这种做法把辩论不当地缩窄了——它把她的立场说成是在攻击幽默本身,而不是回应反复出现的言论如何参与塑造围绕其主题的文化。对她而言,不能一方面称赞喜剧是对强权说出真相的有力方式,另一方面又在有人质疑其影响时,把它说成无法塑造社会态度。
这场辩论发生在斯托本维尔强奸案之后。当时,年轻人传播与袭击有关的笑话和录音,校方试图掩盖事件,新闻报道则把重点放在被指控男孩的未来,而受害者却遭到公众审视。韦斯特借此质疑,笑声是否总能被理解为释放紧张情绪,并与喜剧俱乐部之外的世界截然分开。她请听众设想,这种幽默可能会怎样影响一名正在考虑是否举报强奸的女性。她的意思并不是说某个笑话会直接造成某个行为,而是说笑话可能助长一种氛围,让观众把某些伤害当回事,却把另一些伤害视为可以不予理会。
权力、可信度与亲身经历
韦斯特也将这一框架用于分析肥胖污名。丹·萨维奇为“一个人不可能既肥胖又健康”的观点辩护,并曾驳斥关于污名化言辞可能伤害年轻女性的担忧。韦斯特将这些说法与公开评判所造成的不平等后果相对照——胖人的身体成了评论对象,评论却被包装成关心;与此同时,说话者可能自称有权定义健康,却不了解当事人的具体处境。她反对的是,这类言辞可能把厌恶与社会管束伪装成中立的关心。在这种情况下,针对受污名化身体的笑话或评判,与针对其背后假设及权威的批评,并不处于相同位置。
关于飞机的文章及其引发的反响,展现了权力如何影响谁会受到相信。一名乘客似乎对韦斯特怀有敌意之后,她为《杰泽贝尔》撰文记录这次遭遇。她预料自己会遭遇熟悉的反胖反弹,但相信读者或许能认出她描述的日常敌意。结果,评论者捏造出其他版本的经过,说她粗鲁、不诚实,或应为冲突负责。他们质疑她的解读,同时也讲述自己不满与胖乘客坐在一起的经历。这种矛盾很重要——她的陈述遭到否定,而让她的经历显得可信的偏见却被公开重复。
韦斯特提到,她没有写出那名男子的脚挡住了她放包的地方,也没有写自己后来把包移到一个空着的靠窗座位。她当时觉得这些细节无关紧要,也以为读者会像对待普通人那样,认可她所说的话。读者的反应却让叙述行为本身成了冲突的一部分——他们把她当作不可靠的叙述者,却轻易传播把她描绘成挑起冲突者的说法。这件事表明,向下嘲讽并不只体现在某个笑话的措辞中;它也可以通过另一种方式运作——谁的说法会遭到怀疑,谁的蔑视又会被视为合情合理。
言论与现实后果
韦斯特把言辞上的权力与舞台之外的后果联系起来。一次开放麦冲突近一年后,她得知戴夫原以为会与阿哈梅富勒·J·奥卢奥发生肢体冲突,于是带着弹簧刀和手枪去了喜剧演出现场。戴夫的担心并无根据——韦斯特称,发出威胁的人其实是戴夫。她将这件事作为证据,说明把围绕喜剧与女性安全的争论视为与现实行为毫不相干的事情有多危险。这一框架并不意味着每个笑话都是暴力的直接原因,而是让人无法把周围的假设、恐惧与权力关系一概视为无关紧要。
韦斯特还强调,社会地位会改变关于艰难处境的笑话所涉及的利害关系。对喜剧演员来说,一位糟糕的总统可以成为创作素材;对正陷于持续贫困的家庭来说,后果则可能关乎食物或电力。对曾被困在一个提出性要求的男人身边的人而言,强奸不是抽象话题;而喜剧中的厌女观念,会影响那些担心在工作中抱怨就被贴上难相处标签、或公开发声就失去机会的同事。因此,向上嘲讽与向下嘲讽要求喜剧考虑人们遭遇的风险与脆弱程度有何不同,而不只是考虑表演者声称自己有何意图。
在韦斯特的论述中,这一概念持久的力量,在于它坚持认为喜剧属于社会生活的一部分。把某件事称为笑话,并不能决定谁成了嘲讽对象、对象是否有能力平等回应,也不能决定笑声强化了怎样的更大叙事。这一区分无法自动为每种喜剧情境作出裁决;它提供的是一个严谨的问题——幽默究竟把注意力引向造成伤害的强权结构,还是要求那些已经承受伤害的人再多承受一个笑话。
