公开认同胖人身份
大声女人:一个女人的自我成长与觉醒公开认同胖人身份,指林迪·韦斯特从试图遮掩身体、避免称呼自己的身体,转向公开宣示这一身份,并拒绝接受自身价值取决于他人认可的观念。在回忆录中,这种变化既不是一次性的宣告,也不代表污名已经消失——它通过她接触相关形象、经历职场冲突以及读者的回应逐渐形成,将一场私下与羞耻感的斗争转化为明确的自我定义。
隐瞒与最初的认同
韦斯特回忆说,在职业生涯初期,读者还没有认出她是胖人。即使她写胖人时没有公开表明自己也是其中一员,她仍会焦虑编辑是否会察觉,并以怜悯的态度回应。她曾以为,沉默或许能让自己被当成瘦人,至少能让自己显得顺从——不穿泳衣、不反对玩笑、挑选显身材的衣服,而且不把那个词说出口。回忆录并未将这些习惯描写成别人看不出她是什么样的人,而是将其呈现为她试图控制别人认出她之后可能意味着什么。韦斯特逐渐明白,要为自己发声,就必须承认自己是谁,而不是等待别人以她能够接受的方式认出她。
这种认同最初不是通过论证,而是通过一幅图像形成的。在一堂营养课上,韦斯特接触到伦纳德·尼莫伊的《全身计划》——照片里的胖女性赤身裸体地欢笑、拥抱,并直视镜头。她最初感到不自在;她点开后又关掉,随后再次打开,但仍为一种感觉所困扰——像她这样的身体理应藏起来。然而,这些照片以尊严而非嘲弄的方式呈现这些身体,其存在动摇了“被看见本身就是可耻的”这一假设。韦斯特形容自己的想法有所松动——也许她的身体不必成为秘密;也许陌生人无权替她决定身体的价值。营养课老师邀请她参加下一次课程时,她拒绝了。
这次拒绝之所以重要,是因为那些照片让某种可能性变得可以想象。韦斯特还没有消除自己对身为胖人的矛盾心情,她既说自己痛恨污名,也欣赏身体的力量。新的可能性并非偏见已经消失,也不是她对身体的一切感受都变得简单明了,而是她不必等到自己变瘦,也不必等外人许可,才能为自己感到骄傲。看到胖女性受到尊重,使公开认同自己成为可以想象的事情。
从私下恳请到公开表明身份
这一转变发生在一种更广泛的反胖评判文化之中。韦斯特描述,二〇〇〇年代中后期,围绕肥胖流行病的公共讨论将胖人描绘成健康、公共资源以及他人舒适感的威胁。她的老板、著述颇丰的丹·萨维奇,也是捍卫“一个人不可能既肥胖又健康”这一观点的人之一。韦斯特刚开始挑战自己心中类似的假设不久,萨维奇的文章便使这个问题变得迫切——作为他的雇员和朋友,她也是他的概括所描述的人之一。
二〇〇九年十一月,韦斯特私下写信给萨维奇,请他考虑自己的用语会造成什么影响,并记住胖人的人性,包括他团队中的同事。她回忆说,自己提出恳请时很胆怯。这次交流并未解决冲突;她后来重读信件,得出的结论是,自己的私下交涉并没有改变他的公开文章。回忆录将这次失败与另一种压力并置——读者把她的身体和萨维奇的言论联系起来,问她为何不提出反对。她的沉默可能会让人觉得她赞同那种对待胖读者的方式,也包括对待她自己的方式。她一生累积的经历,包括隐瞒的后果以及他人评判不断累积的力量,最终促使她更坦率地发声。
二〇一一年二月十一日,韦斯特在《陌生人》周报的博客上发表了《你好,我很胖》。当天,一位报社摄影师为她拍摄了全身照,照片说明列出了她的年龄、身高和体重。在此之前,她只在与萨维奇的私下交流以及和信任的朋友交谈时用胖这个词形容自己;她说,即使在这些场合,她用这个词时也带着羞耻,而非力量。这篇文章公开而坚决地表明了这一身份。韦斯特称之为让自我决定实时可见,而不只是为自己的写作增添一个新话题。
这份宣言所拒绝的观念
韦斯特在文章中写道,她一生都希望拥有不同的身体,也曾想象只要变得更瘦,便能得到合身的衣服、工作和爱情,开启真正完整的人生。她拒绝这种有害的生活方式,尤其因为这份渴望与羞耻并没有让她变瘦。她不再把自己的身体视为一种暂时的失败,而是宣称身体属于自己,无须向任何人证明它是否有吸引力、是否健康或是否有用。
她的论述也质疑“羞辱是一种帮助”这一说法。韦斯特区分了对健康的关心与污名化他人身体所造成的后果——一个人的雇主或许在职业上了解她,却不了解她的医疗状况;仅凭雇主的身份,并不能使他成为她的医生。她坚持认为,心理健康所受的影响也很重要,同时拒绝以证明自己健康作为获得接纳的条件。这是回忆录中公开认同胖人身份的关键部分——这份自述并非邀请他人评判她的身体,而是拒绝接受她有义务接受这种评判的假设。
她的回应还拒绝把纤瘦当成个人成功的衡量标准,或当成女性人生可以开始的时刻。她没有解释或为自己的肥胖辩护,而是认为要求她这么做本身就不恰当。文章中的个人事实,包括那张照片及其精确说明,让这种拒绝具体可见——她的身体不是抽象的公共卫生象征,而是她生活于其中的身体。公开表明身份,改变了问题的焦点——不再是别人是否认同胖人,而是韦斯特是否还要围绕他人的认同来安排自己的生活。
读者、风险与后果
这篇文章的发表并未终结她与萨维奇之间的分歧。他回应时反驳了韦斯特的叙述及她对其文章的批评;第二天,一场员工会议聚焦于文章让他受到的伤害,却没有讨论促使韦斯特动笔的氛围。她考虑过辞职,但《陌生人》周报也是她找到自己声音、遇见鼓励她使用这声音的同事的地方。她不再争论,回去做报纸的日常工作。因此,她决定公开发声,并未立刻带来机构层面的胜利,也没有让她与工作场所彻底决裂。
胖读者来信所体现的影响也十分显著。朋友和陌生人告诉韦斯特,这篇文章帮助他们设立界限,或让他们能够以关怀而非厌恶的目光看待自己的倒影。这些留言让文章超越了职场争端,延续发挥影响——一个人的宣言可以为他人提供表达方式和鼓励,却不规定他们必须采取什么行动。韦斯特说,这些电子邮件持续让她觉得这项工作值得投入。
这一概念也有助于理解韦斯特后来写到肥胖时遭遇的轻易不被相信。在她为杰泽贝尔撰写的一篇有关飞机经历的文章中,她原以为读者会回应她对日常敌意的叙述,以及这类互动引发的自我怀疑。然而,评论者却编造了另一套说法,将她描写成挑起冲突的人;随后,回应又扩散为对她行为的虚构指控,以及针对她的网络协同行动。韦斯特反思说,读者会决定是否相信叙述者,而他们很快就不再相信她。在回忆录对公开自我定义的整体探讨中,这段经历表明,讲明一种经历并不能保证受众会接受它;坦率发声可能使讲述者受到更多审视,而沉默则会让既有说法继续不受挑战。
因此,公开认同胖人身份指的是——由谁来定义韦斯特的身体,以及她的公开发言能够产生什么作用,这两者都发生了转变。其历程是从隐瞒和私下恳求走向明确的自我认同,而非从脆弱走向无懈可击。《全身计划》让人得以想象自豪感;私下恳请失败,使继续沉默变得难以为继;公开发表的文章则让读者能够在自己的生活中运用韦斯特自我认同的行动。回忆录将这份自述视为个人界限,也是一次公共介入,同时也表明,它的力量并不取决于能否赢得那些抵制它的人的认同。


