洛杉矶河既是雄心壮志的象征，也是承载家族世代记忆的场景。在一段叙述中，它与想象中通往大海的路线并不相符，戳破了在洛杉矶闯出一番天地的梦想；在另一段叙述中，叙述者姐姐家附近的一座桥，则承载着一段关于一九三八年洪水以及祖父去世后悲痛的故事。

通往大海的一条不寻常路线

有一段时间，叙述者和两位同伴觉得自己即将取得事业上的成功；他们想象自己是几条大鱼，准备扑通跳进洛杉矶河，让河水一路把他们带到大海。这个意象让他们的信心仿佛轻快地漂浮起来，但接下来那句旁白指出，任何熟悉这条河的人都会知道，他们从一开始就注定要失败，于是这条河成了笑话的答案。他们想象中通往更广阔人生的旅程，依赖一条连当地环境都不肯保证存在的路线。

桥与洪水

这条河在一个反复讲述的家族故事中再次出现。每当叙述者和父亲经过她姐姐位于银湖区家附近的一座特定桥梁时，父亲就会回忆起一九三八年的洪水；当时，河水冲破了混凝土河岸。他自己的父亲曾告诉他，洪水涨到了那座桥的高度。这段回忆呈现出惊人的代际距离——洪水发生时，叙述者的父亲才三岁；十五年后，他的父亲便去世了。

河畔的家族史

这段洪水故事，与叙述者童年时对洛杉矶河的印象形成对照——那时她觉得它是一条棕色、涓涓细流的小沟，几乎像个笑话，也让人难以想象过去事件的规模。桥让那种看不见的规模变得具体——父亲指着熟悉的地标，转述自己的父亲曾告诉他的话。这段记忆也引出了这个家庭失去亲人的历史。丈夫去世后，叙述者的祖母因悲痛欲绝而酗酒，早早患上痴呆症；叙述者出生前，她便已去世。因此，洛杉矶河将一个看似滑稽的意象和一场被人记住的自然灾害，与一段私人的丧亲史联系起来，却没有把这段历史化约成一个简单明了的解释。