挪威

挪威在林迪·韦斯特的家族历史中扮演着多重角色——一个被留在身后的故乡、一处战时抵抗的场所，以及在后来一段关于身体不适的叙述中出现的出发地。它并非只是一个单一的目的地，而是汇聚了不同世代关于离别、坚忍，以及虽曾想象却始终未能实现的归返的经历。

家族渊源与离别

英格丽德的父母来自挪威。克拉拉是十个孩子中的长女；在她的家人在北达科他州开垦定居后，大萧条时期家境变得十分艰难，她的父母便在她十八岁时把她送回挪威，让她抚养两个年幼的妹妹。这趟旅程使家人分隔两国，也让克拉拉肩负起照料并非自己亲生的孩子的责任。在韦斯特的叙述中，母亲的缺席反复出现在英格丽德的家族历史里——被送往故国的女孩之一埃莉诺后来为自己的葬礼点了《有时我觉得自己像个失去母亲的孩子》这首歌，而这首歌也在葬礼上演奏了。

挪威也与克拉拉和奥勒迁居西雅图、养育七个孩子之前的生活紧密相连。奥勒在冈纳斯文长大，那是一座位于湖边不远处的农场。他九岁时，父亲在一九一八年流感大流行中去世；英格丽德回忆说，男孩子们几乎没有过童年。这段早年的丧亲经历构成了家族艰辛传承的一部分，与他们迁往美国后紧随而来的劳作和拥挤的家庭生活交织在一起。

占领与抵抗

一九四五年，挪威处于纳粹占领之下时，奥勒和他的兄弟是十二名抵抗战士中的一员，他们滑雪进入漆黑的山丘，取回一架盟军间谍飞机空投的包裹。包裹里装有武器、无线电设备和补给品。这段经历让挪威在韦斯特的家族叙事中拥有了有组织抵抗的历史——奥勒的故事不仅关乎童年丧亲和后来移民，也关乎他参与了一次危险行动，为抵抗力量取回物资。

海外追忆的故乡

克拉拉和奥勒迁居西雅图后，挪威仍留存在家庭生活中，成为奥勒私下渴望返回的国家。他做木匠，始终没能完全掌握英语；据韦斯特讲述，他一直想回家。因此，这次迁居并未抹去两者之间的区别——一个是家族后来建立新生活的地方，另一个则是仍在记忆中牵引着他的故土。

在韦斯特对航空旅行的回忆中，挪威还以另一种与身体相关的方式出现。一次从奥斯陆飞往西雅图、长达八小时的航程中，她哭了起来，担心飞机座椅的挤压会把她的股骨压裂。这条航线将挪威与她对肥胖状态下乘机的身体疼痛和恐惧的叙述联系起来，使挪威既是通过故事继承而来的家族背景，也是一次格外个人化经历的起点。