洛杉矶

洛杉矶既是创意事业的目的地，也是林迪·韦斯的计划屡屡遭遇局限的地方。她最初以大学生的身份前往那里，被喜剧和从事写作的可能性吸引；后来，她在早期求职未果后再次回去。多年后，她带着为期一年的租约搬回那里，而阿哈梅富勒·J·奥卢奥只能承诺住上几个月。因此，这座城市在她的故事中并非一个简单的抵达故事——它承载着兴奋、职业上的犹疑、对家庭生活的希望，以及一段关系结束后痛苦的余波。

大学时光与喜剧观众

在洛杉矶读大学期间，林迪·韦斯尽可能常去看喜剧演出，通常独自前往，因为室友对此不感兴趣。她看过帕顿·奥斯瓦尔特在M酒吧试演新段子，看过保罗·F·汤普金斯在拉戈演唱《丹尼男孩》，也在米奇·赫伯格去世前不久看过他在即兴喜剧俱乐部的演出。林迪·韦斯回忆这些经历时，觉得自己欣喜若狂；表演者与观众之间近在咫尺的距离，也让喜剧界显得出乎意料地容易接近。她可能会发现自己坐在马克·马龙、格雷格·普鲁普斯或玛丽亚·班福德附近，也可能坐在鲍勃·奥登科克旁边；有一次，她在洗手间外不小心撞到鲍勃凯特·戈德斯韦特，还担心他是否安好。

这些演出之所以重要，不只是因为它们带来娱乐，也因为它们让她瞥见了一种可能的职业生活。林迪·韦斯希望沉浸于喜剧的创作过程，而不仅仅是表演，并想象电视编剧室是一个人们能拿报酬一起即兴发挥、共同构建虚构世界的地方。单口喜剧本身并非她的核心抱负。洛杉矶让她鲜明地看见了喜剧作为一种社交与创意社群的面貌，但与那个世界的近距离接触，尚未让她觉得自己有资格以作家的身份加入其中。

不确定的职业起步

林迪·韦斯于2004年获得英语学位毕业，并深受冒名顶替综合征困扰。尽管她热爱写作这个想法，却说服自己认为，她没有足够的点子，无法成为作家。别人问她想做什么时，她说自己唯一擅长的是造句，却否认自己真的是作家。这种自我怀疑影响了她在当地职场站稳脚跟的首次尝试。

没有明确的其他选择，她在山谷一家免费的育儿杂志找了份无薪实习。该刊物大多由优惠券和广告组成，编辑人员很少，销售团队则庞大得多。尽管觉得自己没有资格给父母提建议，林迪·韦斯还是被安排撰写育儿主题的文章。她试图通过积累写作作品样本，让这份工作有所收获，但它并没有成为她原本希望开启的职业生涯的起点。回想起来，她认为离开这份工作和洛杉矶，是错失了要求更好条件的机会；但当时，她放弃了这座城市，搬回了家。

这次回去并不意味着她最终拒绝了洛杉矶。林迪·韦斯后来的叙述将此事放在一段更长的变化历程中——搬回家后，她最终还是会回来，看看世界为她准备了什么，之后又开始在杰泽贝尔工作。因此，这座城市标示出她渴望创意生活与相信自己有资格追求它之间的早期落差，却没有让她此后的整个职业生涯都由那次挫折定义。

时间安排并不一致的一次搬迁

2011年，阿哈梅富勒·J·奥卢奥入围全国广播公司“多元文化脱口秀”比赛半决赛，由此出现了搬去洛杉矶的可能。这项比赛为来自代表性不足群体的表演者提供发展合约和曝光机会；洛杉矶似乎能让他们看看这种关注是否可能带来发展。林迪·韦斯说，他们三人都觉得已准备好去那里试试前景，但实际情况并不一致——阿哈梅富勒·J·奥卢奥有两个孩子，预计只住几个月，最多六个月，看看机会能否发展；相比之下，林迪·韦斯签下了一整年的租约。

这种不一致让这次搬迁成了一场赌注，而非尘埃落定的计划。他们当时刚开始交往，阿哈梅富勒·J·奥卢奥此前也表明，自己尚未准备好同居，而刚结束的婚姻以及其他压力令他难以作出承诺。尽管如此，林迪·韦斯仍相信这次搬迁可能成为共同生活的开始。在车道上，他说他们会像真正的一对伴侣那样住在一起；她把这句话当作确凿的保证，尽管两人租约期限不同、他先前的顾虑仍然挥之不去。洛杉矶成了一个希望短暂压过不确定迹象的地方。

鹰岩区小黄屋

林迪·韦斯租下一幢位于鹰岩区的小黄屋，供自己、阿哈梅富勒·J·奥卢奥和他的女儿们居住。后院有一棵高大的桉树，房屋所属的教会就在两扇门之外。这处房产将他们尝试建立家庭生活的私密努力，与眼前的社区联系起来——教会成员有时会来邀请他们参加活动；隔壁那幢一模一样的房子里，则住着一个正在应对严重疾病的家庭。

邻居凯西患有早发性阿尔茨海默病，有时会困惑又痛苦地走进林迪·韦斯家，寻找她的丈夫杰夫。林迪·韦斯和其他人会试着安慰她，引导她回家。一个格外炎热的下午，林迪·韦斯发现杰夫就在家里，但他在毯子下失去了意识。后来，他来接凯西时，平日里的开朗一度消退，说她从前总是把一切都照料妥当。这件事让这户人家努力共同生活的经历，紧挨着另一对伴侣照护与失落的经历；邻居的遭遇是近在咫尺、令人不安的映照，而不是一个遥远的故事。

这幢房子也与分手紧紧联系在一起。林迪·韦斯独自睡在曾属于两人的床上时，桉树倒下砸中了房子。树倒下前两周，她的父亲去世；四周前，阿哈梅富勒·J·奥卢奥说他要离开；八周前，他们带着雄心勃勃的计划，一起搬进了一个新州。林迪·韦斯后来沿着一长串城镇和道路交叉口回溯了开车去洛杉矶的路线，并坚持说，回头看来，树倒下很久以前，她就觉得这次搬迁不对劲。因此，房屋受损之时，她已经开始重新考虑这段关系和自己原本设想的未来；树倒下并非导致两者终结的原因。

重返洛杉矶与境况改变

父亲的葬礼之后，林迪·韦斯和阿哈梅富勒·J·奥卢奥回到洛杉矶，在一种未定的相处状态中生活了几个月。他去巡回演出，而林迪·韦斯开始在杰泽贝尔工作。他们已不再是伴侣，但她形容两人在一种陌生的状态下感到快乐。这座城市承载着一段过渡——从这段关系首次尝试共同生活，到两人重新亲近，而起初这种亲近并不依赖于浪漫关系。

林迪·韦斯将这段时期与父亲去世后生活重心的改变联系起来。她的悲伤，以及后来她的职业生涯，都占据了此前主要由这段关系占据的空间。在那段时期，阿哈梅富勒·J·奥卢奥前来陪伴她的家人，也曾在她母亲家的地下室待过，还为她的姨妈调制饮料。这段叙述并未把洛杉矶描绘成解决两人关系压力的地方。相反，这座城市反复成为林迪·韦斯得以想象不同未来的场景——先是以喜剧为中心的职业生活，接着是一处充满风险的共同家园，最后则是分手后更为复杂的亲近关系。