鹰岩区是洛杉矶的一处社区，也是林迪·韦斯特与阿哈梅富勒·J·奥卢奥及其家庭共同居住的一栋小黄租屋所在地。这个社区将这对伴侣日益痛苦的关系、隔壁岌岌可危的家庭生活，以及压毁房屋的倒下的桉树联系在一起；在林迪·韦斯特的叙述中，这个结局让周遭景观成为故事情感结构的一部分。

黄房子和邻居

林迪·韦斯特租下这栋房子，供他们三人居住。房产归一座教堂所有，教堂就在两户之隔；教会成员偶尔会来邀请这家人参加活动。教堂还拥有隔壁一栋一模一样的房子，凯西和她的丈夫杰夫与他们十几岁的儿子住在那里。凯西患有早发性阿尔茨海默病，有时会心神不安地走进林迪·韦斯特家，找不到回去的路。林迪·韦斯特和其他人会安慰她并送她回家；那里窗户上盖着毛巾，房间里除了床垫几乎没有家具。在一个格外炎热的午后，林迪·韦斯特发现杰夫裹着毯子睡着了，而凯西在等他下班回来。两户人家的对照让邻居的困境在林迪·韦斯特自己的家庭生活门口显露出来；杰夫简短地承认，凯西过去曾料理一切，这句话让他们处境中的失落有了切身的分量。

一段承受压力的关系

这栋房子原本是为了容纳一段共同的爱情故事，但林迪·韦斯特后来明白，自己与阿哈梅富勒·J·奥卢奥开始交往时，心里怀着一个由来已久的信念——自己不值得被爱。几条街外就是西方学院；多年前，她的自我贬低感正是在那里扎下根来。林迪·韦斯特将两者相近的地理位置与自己重返鹰岩区联系起来——她形容自己把那份负担带进了这段关系，却没有开口求助，指望另一个人帮她分担那些她尚未学会自行面对的问题。

这段关系在反复的追近与退缩中逐渐恶化。林迪·韦斯特觉得自己既过分又不够好，而阿哈梅富勒·J·奥卢奥似乎情绪低落、疏远且不友善；她越是靠近，他就越是退开。她每天都哭。在他被喜剧比赛淘汰后，他很生气；万圣节那天，他独自去参加派对，凌晨五点才回来，两人重聚后，她又哭了。因此，这栋房子不只是共同住址，也是林迪·韦斯特对安全感的希望与两人日益疏离并存的场所。

倒下的树与结局

一场暴风雨中，后院那棵老桉树从中折断，压毁了黄房子。林迪·韦斯特将这一事件视为这段关系崩塌的一个异常直接的意象——那栋原本要容纳他们爱情故事的房子，竟被旁边的树损毁。她意识到这个意象几乎象征得过于工整，并指出这样的隐喻出现在小说里会显得难以置信。这种自我意识很重要——不必把这棵树写成隐藏的起因或超自然征兆，因为它实际倒下这一事实，已经有力地勾勒出房子的结局。

房屋被毁后，林迪·韦斯的母亲哭着打来电话，林迪·韦斯便再次前往机场。叙事从暴风雨损毁的房屋骤然转向离开，使鹰岩区既成为居住之地，也成为断裂之处——这个社区见证了这段家庭生活安排的终结，而机场则标志着林迪·韦斯立即离开了那里。