圣所是沃克一家住宅楼上的房间，伦妮会在这里演奏音乐、想起乔·方丹，并越来越真切地感受到贝利的缺席。它的意义从一处供声音与回忆栖身的私人避所，逐渐转变为一处以寂静映照失去已成永恒的空间。

场所与用途

伦妮上楼来到圣所，没有和格拉姆、大舅以及托比一起吃晚饭。在那里，她取出并组装单簧管，演奏伊迪丝·琵雅芙的《玫瑰人生》；她和乔·方丹前一晚曾一起听过这首歌。这个房间让她得以避开令人不自在的相遇，沉浸在音乐中，但这份独处很快被打断——托比走进来，坐在贝利的床上。

音乐与渴望

圣所也承载着伦妮对乔·方丹音乐的回应。她发现他为自己写的乐谱被雨水打湿后，便一遍遍演奏其中的旋律，直到将它牢记于心。凌晨两点，音乐带来的愉悦转为对贝利的强烈思念——伦妮希望姐姐能摊躺在她的床上，这样她就可以聊聊乔·方丹，并把新曲子演奏给她听。这个房间既容纳着一段新关系带来的兴奋，也映照出伦妮想与之分享这份心情的姐姐并不在身边。

因缺席而改变的空间

日子一天天过去，即使伦妮播放音响、和莎拉交谈或练习斯特拉文斯基的作品，圣所在她感觉中也越来越寂静。最执拗地回荡的声音，是她记忆中贝利的棺木被放入地下时的情景。贝利的缺席也体现在日常细节中——伦妮不再期待听见姐姐的鞋跟声在走廊响起，也不再期待看见她在床上读书；贝利衣橱里的衣服也不再留有她的气息。后来，贝利的手机服务也被停用了。

这些变化让圣所不再只是伦妮悲痛的背景。熟悉的床、衣橱和声音保留着共同生活的轮廓，同时也显示出记忆留下的物质痕迹如何逐渐消退。房间日渐寂静，标记着伦妮不情愿地适应没有贝利相伴的生活；即使这种适应逐渐成为她日常环境的一部分，她仍对此感到怨恨。