克洛弗公墓

克洛弗公墓是贝利·沃克长眠的山顶墓地，俯瞰瀑布，四周环绕着树木。起初，伦妮·沃克无法鼓起勇气前去；等她终于与托比·肖一同前往，后来又独自重返时，公墓便成了一个地方——她对贝利之死的恐惧在此与姐姐生命及其人际关系延续至今的痕迹相遇。

环境与纪念

公墓坐落在林间一条小径旁，沿着这条小径便可抵达。当一家人为贝利选择安葬之地时，瀑布和河水奔流的声音对伦妮很重要——她希望贝利的墓地能让姐姐看见、听见，甚至闻到河水的气息。伦妮最终前去探望时，这座小小的山顶公墓空无一人；温暖的午后阳光和周围的树木映衬着她走向墓碑。

贝利的墓碑上有一个像圣物匣一样的小柜子，柜门是刻着一只鸟的金属门。柜子下方刻着贝利的名字和年龄——十九岁——以及伦妮在殡仪馆写在纸上的墓志铭——非凡的色彩。伦妮坐在石碑旁，把头靠在上面，又伸手环抱着它，仿佛在拉大提琴；于是，这座坟墓不仅是追忆之所，也成为可以与姐姐亲密相依的地方。

家人探访与伦妮的迟疑

在能够前去探望之前，伦妮一想到公墓便心生恐惧。她与托比驱车前往时，脑海中不断涌现贝利的身体和下葬情景——姐姐身体的静止、托比送给她的银手镯，以及棺木上覆着的泥土。伦妮称自己是个糟糕的妹妹，因为之前一直没有去过；她认为，好妹妹即使会因此想起痛苦的事，也会去墓前探望。

托比告诉她，格拉姆会去探望，还在墓前种了玫瑰和其他花。墓园工人把花清除后，格拉姆便继续种，直到他们不再试图清理。托比也曾和大叔一起去过，有时会把大麻卷烟的烟蒂留在那里。得知其他人一直瞒着她前去探望，伦妮既感到被排斥，也觉得羞愧；托比安慰她说，他第一次去时也很害怕。

首次探望及其发现

几个月没有前往之后，伦妮穿过树林，朝公墓跑去。她穿行于阳光与阴影交替的斑块之间，感觉那层一直黏附着自己的死亡织物开始松开。这场奔跑并没有抹去她的悲伤；在她独自抵达贝利的墓前之前，它只是带她走进生命接下来的时刻。

伦妮带着一本笔记本，里面抄录了格拉姆在十六年间写给母亲的信。她希望贝利也能读到这些话，并继续留在家族的故事中，于是打开墓碑上的小柜子，把笔记本滑了进去。这个举动使纪念之处不再只承载贝利的名字，也收纳了她曾被隔绝在外的家族往事。

伦妮放入笔记本时，听见柜子里有东西刮擦的声音，随后发现了一枚橙色黄玉戒指，大小如同橡子。她认为这是托比特地为贝利订做的，并意识到贝利终究没能见到它。伦妮想象着，这枚戒指原本会成为贝利和托比即将宣布的婚讯与孩子消息的一部分。伦妮把戒指放在石碑边缘时，阳光照在上面，琥珀色的光便洒过那些刻字。

意义

克洛弗公墓标示出逃避贝利之死这一事实与设法面对它之间的差别。伦妮首次探望时，不得不直面自己一直抗拒的景象；之后再次前来，则让她能够带来格拉姆的信，并遇见那枚揭示贝利未能共享的未来的戒指。墓地把失去的痛楚与贝利仍然存在于亲情关系中的证据汇聚一处——家人的话语、妹妹写下的墓志铭，以及贝利和托比曾期待共同生活的信物。

公墓并未消除伦妮的悲伤。在墓前，她依然与哀愁以及失去之物的牵引抗争。但她重返此地，也为贝利曾经活过、对他人意味着什么留出了空间，使对她的追忆不只包含死亡。