森林卧室

森林卧室是一间藏在树林中的陈设齐全的房间，也是伦妮·沃克独处的习惯与她和乔·方丹不断变化的关系交汇之处。起初，这里是她写作、阅读和幻想的私人避所；后来，乔意外归来，以二重奏的旋律先声示人，随后出现在床边。

环境与用途

这间房位于森林中央，距离河边的一家客栈约一英里。房主萨姆是一位年长的嬉皮士，他布置这间房，是为了让客人在徒步后偶然发现它，并怀着制造浪漫惊喜的心思。下雨时，房间会用防水布遮盖。它刻意与寻常的室内生活隔开，使这间卧室既有家具陈设，又显得难以置信——床、书桌和摇椅置于树下，等人前来发现，而不是沿着穿过房屋的常规路径走近。

伦妮的私人避所

伦妮来这间卧室已经很久了。她在书桌前写作，在摇椅上阅读，躺在床上幻想；这处空间属于她此前从未与男友分享过的私人生活。当她带乔来到这里时，她向他展现了一处熟悉的避所，同时也为他们的关系带来了新意。她跑着跳上床，而乔惊讶于森林里竟有一整间卧室；这表现出她与此地早已熟稔的亲密感和他的惊叹之间的反差。

乔的归来

后来，伦妮再次来到这间房，心里怀疑乔不会来，也相信他或许仍然恨她。她躺在床上时，听见树林间有奇怪的声音逐渐靠近。那旋律渐渐变得熟悉，正是乔为伦妮创作的二重奏乐谱中的旋律；它穿过周围的树叶沙沙声、远处的河流声和鸟鸣，越来越近。随后，乔从灌木丛中现身，站在床边。他告诉她自己收到了她的诗，使卧室成为两人试探性重逢的场所——伦妮长久以来独处的地方，也成为乔通过他们共同分享的音乐与文字回应她的所在。