方丹宅邸既在实体空间上与沃克一家住宅形成对比，也让人得以走进乔·方丹的世界——乐器如同艺术品般陈列，而他的卧室则将音乐与日常杂物汇聚一处，构成鲜明的反差。在屋内以及敞开的前门外，伦妮·沃克与乔分享着音乐上的亲近和私密时光，使这处地方不只是故事背景。

环境与对比

伦妮最初对这栋房子的印象，是通过比较建立起来的。沃克一家住宅天花板低矮，深色木质装饰，地毯、画作和日常杂乱的迹象挤在一起；方丹宅邸却仿佛直入云霄。屋内众多窗户俯瞰着随风起伏的田野、庇护着河流的幽暗树林，以及蜿蜒流向远方的河流。这种对比让方丹宅邸显得开阔宽敞，与伦妮熟悉的封闭环境形成鲜明反差。

屋内最先传来的声音，又让这种印象变得复杂起来。电话铃声响起，乔似乎毫无察觉；远处的电话答录机播放着一个女孩的声音，让伦妮短暂地想起瑞秋·布雷齐尔，随后她却认定那不是瑞秋。房子宽敞而井然有序，却并非寂静无声，也没有与生活和传来的电话完全隔绝。

乐器与乔的房间

墙上挂着颜色、形状和大小各异的吉他，看起来几乎像是活物。乔解释说，他父亲制作乐器，包括曼陀林、琉特琴和扬琴。这些陈列赋予房子鲜明的音乐气息——它们并非只是收起来备用的物品，而是显眼地融入房间，构成伦妮探索这栋房子时所见的一部分。

乔的卧室打破了这种陈列所呈现的井然有序。伦妮在光盘、音乐杂志、法文和英文书籍、陌生法国乐队的海报、漫画、笔记本、乐谱、立体声音响设备和拆开的扩音器之间，发现了她认不出的乐器。蓝色弹珠、橡胶玩具动物、扑克牌、堆到膝盖高的衣服、盘子、瓶子和玻璃杯，让杂物堆积得更加拥挤。书桌上方一张小小的约翰·列侬海报，让伦妮在陌生物品中找到一丝熟悉感；房间里的杂乱，展现出一种不同于屋内其他地方那些整齐排列的吉他的音乐丰盛。

音乐与深夜的亲密时光

这栋房子也成为伦妮和乔尝试让他的吉他与她的单簧管建立音乐联系的地方。他们最初几次尝试并不顺利——两人互相绊住，尴尬地抬眼看对方，然后重新开始。渐渐地，他们找到共同的节奏，专注聆听；迷失方向时，便与对方四目相对。乔称赞伦妮音色中那种孤独的质感，不过那一刻她并不觉得孤独，反而觉得贝利正在聆听。

后来，伦妮和乔坐在草地上，吃着乔从父亲那里拿来的奶酪和法棍，乔的酒也在一旁；法国歌手的音乐穿过敞开的前门，流入温暖的夜色。伦妮想着自己终于和乔置身法国，脸上露出笑容；她也提到自己从未喝过葡萄酒。这一幕将宅邸中反复出现的元素——乐器、法国音乐和敞开的门廊——汇聚成亲密的场景；共同演奏的音乐和寻常食物，让伦妮感到自己与乔亲近。