Lennie被压抑的音乐志向

伦妮被压抑的音乐志向，是她从自我禁锢走向一个能够由自己主宰的未来这一转变的核心部分。很长一段时间里，伦妮都把抱负视为属于贝利的东西，尤其是进入茱莉亚音乐学院的可能性。她并非只是对音乐失去了兴趣——她放弃了音乐，把自己硬塞进一个后来才意识到是由自己营造的、令人窒息的境地。她重新拿起单簧管，将埋藏的渴望化为行动，也迫使自己面对那份内疚——正是这份内疚让她误以为拥有梦想就是背叛姐妹。

身份与背景

音乐对伦妮·沃克而言，并非只是一项课外活动。音乐是一种语言，借此她能够感受并表达那些在日常生活中、尤其是在贝利·沃克去世之后变得难以承受的情绪。连续两个小时练习卡瓦利尼的《柔板与塔兰泰拉舞曲》后，伦妮觉得演奏仿佛带来了近乎身体上的变化——就像把空气变成色彩。这种强烈的感受令她惊讶，也让她觉得自己或许能重新参加夏季乐团练习。这种反应与她记忆中那个更拘谨、更谨慎的自己形成对照，也暗示音乐表达能够成为她学着与悲伤共处、而非将其封闭起来的一部分。

在重新拿起乐器之前，即使伦妮无法接受自己的音乐能力意味着什么，旁人也早已看见了这种能力。玛格丽特·圣丹尼斯曾称赞她的演奏，并劝她去茱莉亚音乐学院，对她说：“你的演奏美妙动人。你的琴声会触动人心，伦妮，你要去茱莉亚音乐学院。”这番赞美让她看见了投身音乐的可能未来，却也加深了她的不安。对伦妮而言，通往自身抱负的道路如此清晰，仿佛是在索取本该属于贝利的东西。

抱负如何受到压抑

伦妮对姐妹俩各自抱负的理解，在与大叔的一次谈话中开始转变。伦妮坚持认为贝利想去茱莉亚音乐学院，为此努力良久，并把它视为自己的梦想。大叔回忆说，贝利被纽约那所学校拒绝时似乎反而松了口气。伦妮提出异议时，大叔问：“伦妮，那是谁的梦想？”他做出仿佛正在演奏一支看不见的单簧管的手势，并指出自己亲眼见到努力练习的人是伦妮。他的问题并没有抹去贝利的抱负，却动摇了伦妮原本深信不疑的想法——她曾与姐姐联系在一起的梦想，不可能同时也是她自己的梦想。

这一认识带来强烈的痛苦。伦妮想起玛格丽特·圣丹尼斯对她的鼓励，随后承认自己放弃了音乐。她形容自己把自己推挤、塞进了一个由自己造出的弹簧盒里。这个意象将压抑描绘成一种主动的自我禁闭——伦妮并非因为缺乏天赋或支持才失去音乐，而是被恐惧，以及她对成功意味着什么的理解，向内折叠起来。按她自己的说法，每当有人提到茱莉亚音乐学院，她就觉得自己是个冒牌货，也觉得自己像个叛徒，仿佛追寻这个机会会夺走贝利的梦想，就像贝利的梦想曾被夺走一样。后来她问自己，为什么从未想过姐妹俩可以一起怀抱梦想；这个问题点明了那个虚假的非此即彼，让她无法想象自己未来投身音乐。

重新拿起单簧管

当伦妮走进音乐教室，向瑞秋·布雷齐尔挑战首席席位时，这种转变公开显现出来。瑞秋起初以为伦妮宣布挑战，是因为她与乔的关系；但伦妮坚持说，这件事关乎她自己和她的单簧管。她想演奏独奏曲。这个区别很重要——她不再把自己的抱负说成吸引别人注意力的迂回手段，而是开始为自己争取想要的东西。

接着，伦妮告诉瑞秋，她要重新跟玛格丽特·圣丹尼斯学习，并会争取参加全州乐团选拔。她是在去排练的路上才决定恢复上课；说出口时，争取参加全州乐团选拔的念头也随之浮现。音乐回到她的生活中，并非以一套已然确定的计划出现，而是化为一连串承诺——伦妮鼓起勇气说出口，尽管还不知道这些承诺会将她带往何处。瑞秋提议两人平分独奏曲，但伦妮拒绝妥协，提议九月一决高下。这一次，她没有逃避竞争，也没有为了让别人自在而淡化自己的抱负。

说出未来

与瑞秋的交锋让伦妮明白，她的渴望远不止于争得首席。之后，她从音乐教室跑进树林，为乔写下一首诗。与此同时，一个令她难以承受的事实始终如影随形——她还有未来，而贝利却没有。因此，她对音乐的抱负并非简单地成为逃离失去的出口；它与幸存者内疚密不可分，这种内疚让她觉得，想象未来在道德上也充满了挣扎。

后来，莎拉设想她们一起去纽约市时，伦妮终于说，她很想去茱莉亚音乐学院，不过任何一所优秀的音乐学院都可以。她最想做的是学习音乐——探寻生命、探寻活着本身，究竟是什么声音。莎拉还提到波士顿的伯克利音乐学院，让伦妮的视野不再局限于那所她一直视为承载着姐姐未竟梦想的学校。伦妮说出自己的愿望意义重大，因为这让她能够坦然谈论自己的抱负，却不再觉得它只能属于一个人——她可以渴望音乐，也可以与贝利一同怀抱梦想，而非取代贝利。

音乐、悲伤与改变

伦妮重新燃起的抱负并未化解她的悲伤，也没有减轻她对贝利的爱。在墓地，伦妮明白，贝利将在她余生中一次又一次地死去；悲伤也会一直伴随着她，步步相随，息息相连。她最终得出的结论，并非好好生活就意味着把贝利抛在身后；而是她可以以勇气、热忱与喜悦生活，以此爱着姐姐。这一理解赋予她的音乐未来不同于单纯康复的意义。练习、挑战首席席位，以及进入音乐学院的可能性，都成为她带着失去继续投入生活的方式。

因此，伦妮的音乐志向经历了这样的变化——起初，她无法分清自己的梦想与贝利的梦想；随后，她放弃音乐、将自己禁锢起来；最后，她能够用自己的声音说出未来。单簧管带给她的不只是获得认可的途径——它让她能够把情感化为声音，也让抱负与哀悼得以并存。伦妮不必等到悲伤消失，才能重新开始；她可以在贝利的缺席相伴、而自己前方仍有生活的情况下，朝音乐走去。