Walker一家因Bailey猝逝陷入悲痛

Walker一家共同承受着贝利猝然离世带来的后果；这场失去让格拉姆、伦妮·沃克和大叔难以继续生活在曾与贝利共享的家中，也难以维持过去的日常。这并非哀悼的单一阶段，而是一种不断变化的状态——一家人远离日常生活，借助贝利的遗物和录音中的声音追寻她，最终开始为未来腾出空间；在这个未来里，悲伤仍与爱密不可分。

死亡及其直接影响

贝利十九岁时，在为当地一场《罗密欧与朱丽叶》演出排练期间，因致命性心律失常去世。家人的悲痛，是以噩耗传来前那个寻常时刻为参照的。伦妮当时正在贝利的书桌前做化学作业，急切地等姐姐回家吃晚饭，电话就在这时响了。她记得自己当时还在想着食物和功课，而贝利却正在别处死去；这段回忆令她痛苦地意识到，日常世界竟在毫无预警的情况下骤然继续，而她对此一无所知。

贝利去世四周后，格拉姆已经开始担心伦妮的情绪状态，同时也留意着一盆特别的室内植物；她相信植物上的黑斑反映了伦妮的身体、情绪和精神状况。伦妮也逐渐相信这一点。这盆植物让私下的痛苦在家中显露出来——格拉姆对它的关心也是对伦妮的关心，而植物日渐恶化的状况，连格拉姆的园艺本领也无法扭转。

一家人最初的反应，是一种惊愕中的停滞。格拉姆、大叔和伦妮坐在一起，头发凌乱，整个下午都茫然地望着前方。伦妮形容他们的生活仿佛失去了地平线。放假两周后，三人却开始各自朝不同方向穿过公园；这意味着他们从共同的静止，转向各自以不安的方式承受同一场失去。

围绕缺席而运转的家庭

悲伤改变了格拉姆的日常生活，也改变了伦妮的生活。格拉姆平时忙于担任克洛弗镇的园艺达人，如今却让客户暂停委托，直到秋天，并跟着伦妮从家里去玛丽亚熟食店、图书馆和飞人游泳点。在游泳点，伦妮仰面漂浮哭泣时，格拉姆就在一旁来回踱步。她始终关注着伦妮，但伦妮不想交谈，也不想喝从前让祖孙俩在厨房餐桌旁相聚的下午茶。照料无法立即让她们恢复往日的亲密；当被照料的人需要安静时，关心也可能成为另一种压力。

贝利的房间让这种冲突变得具体可见。她的连衣裙仍放在椅子上，毛巾搭在床柱上，洗衣篮里依然装满脏衣服；发刷上缠着她的头发，附近散落着口香糖包装纸。格拉姆提议把一些东西收起来。伦妮说自己会收拾，却请求格拉姆别再跟着她，让她独自待着。格拉姆接受了这番拒绝，伦妮也意识到自己伤害了她。后来，伦妮听见格拉姆故意延长淋浴时间，明白格拉姆是在设法躲开大叔和伦妮，免得他们听见自己哭泣。房间里原样保留的凌乱和格拉姆藏起的泪水，显现出她们虽在同一个家中悲伤，哀悼的方式却并不相同。

伦妮的哀悼也延伸到直系家人以外。她的母亲佩奇·沃克已经离家十六年，而关于“漂泊基因”的家族说法——女人们会离开，最终又会回来——曾帮助家人解释佩奇的缺席，却没有真正解决这个问题。贝利从小就一直追问母亲的下落。在贝利的房间里，伦妮发现一幅“探险家妈妈”的画，那是贝利寻母之旅留下的痕迹；后来，她又得知格拉姆曾给佩奇写信。因此，丧亲之痛加深了家族更早便存在的不确定感——贝利的离世与母亲迟迟未归的缺席并存。

追寻贝利

伦妮一次又一次试图联系已经无法回应的姐姐。发现贝利的电话账户仍然有效后，她反复拨打那个号码，只为听见贝利录下的问候。有一次通话中，她问贝利为什么没有告诉她自己要结婚了。这个问题揭示了伦妮有多少事情并不知情——尽管姐妹俩十分亲密，贝利仍一直怀着尚未告诉她的消息和计划。那通电话让伦妮短暂听见贝利的声音，却也加深了她想问的问题与再也无法得到解释的答案之间的距离。

一家人的悲伤也通过身体和创作行为表达出来。贝利去世后，伦妮对性与亲密关系的想法变得愈发强烈，这让她感到困惑，也加深了她对自身变化的感受。在飞人游泳点，托比讲起贝利曾想在那里举行的婚礼——仪式结束后，宾客们会跳进泳池。伦妮想象着那场永远不会实现的庆典，而她和同样为贝利悲伤的托比接了吻。他们的亲近源于对失去贝利的共同体会，并非简单地回归寻常的快乐。伦妮以诗意的方式描述这段经历，把托比写成一个了解她那座悲伤之屋的构造、能够陪她在其中行走的人。

悲伤并未让伦妮彻底与活着的人隔绝。练习了两个小时的卡瓦利尼《柔板与塔兰泰拉舞曲》后，她与莎拉交谈；莎拉对两人疏远感到愤怒，也把伦妮错过的夏日近况告诉了她。伦妮开始觉得音乐能把空气化为色彩，并考虑参加夏季乐团排练。音乐与友谊并不会抹去她的哀悼；它们标示出她的注意力能够再次转向外界的时刻。

将悲伤带向未来

伦妮开始不安地想，假如贝利还活着，自己也许会更快乐，却不会如此强烈地感受到生命。她把过去的自己想象成一只缩在壳里的乌龟，并思索自己如今对音乐、情感和世界敞开心扉，是否是以难以承受的代价换来的。这个念头让她苦恼，因为她不想让贝利的死显得有益或富有成效。后来，她想起贝利曾鼓励她走出自己的壳，由此找到了另一种理解改变的方式——她可以从贝利的生命中学习，而不必把任何益处归于贝利的死亡。

后来，伦妮意识到，自己拥有未来而贝利却没有，这件事将始终令人难以承受。她并未得出悲伤会消失的结论。相反，她明白悲伤会在人生中不断重现，并与她对贝利绵延不绝的爱密不可分。这样的认识让快乐与悲伤得以并存——快乐并不意味着背叛，悲伤也不证明生活已经停滞。

与格拉姆一起烘焙后，伦妮朝着公墓穿过树林奔跑，感觉缠绕着自己的死亡之布开始松开。她第一次去贝利的墓前，靠着温热的墓石休息；墓石特意选在这里，是为了让贝利能靠近河流。墓碑上的小柜子里放着一本笔记本，伦妮将格拉姆写给佩奇的信抄录在其中，保存着贝利理应知晓的家族往事。伦妮在里面发现一枚托比为贝利制作的橙色黄玉戒指，明白这属于两人原本打算宣布的婚讯和怀孕消息。她吻了吻戒指，再把它放回笔记本旁。

伦妮把逐渐枯败的伦妮的盆栽带到瀑布边，从花盆里取出后将它抛进水中。由于这盆植物长久以来一直是衡量她身心状况的标尺，这最后的举动为一家人的悲伤赋予了一个具体而改变了的形象；但它既无法挽回失去，也不代表伦妮已经结束哀悼。一家人重新走向生活，意味着学会让贝利的缺席与对她的记忆、音乐、亲情和未来一同存在。