陨石厅是美国自然历史博物馆的一个展区，是娜塔莎·金斯利在城里的避风处，也是科学知识近乎转化为精神体验的地方。昏暗的展柜和阿赫尼吉托巨大而布满坑洞的表面，让宇宙历史拥有了真实的形体；与此同时，娜塔莎也在用宇宙的尺度衡量那些让她坠入爱河的小小巧合。

环境与展品

娜塔莎决定自己对丹尼尔的感情不会阻止她参观博物馆后，十分钟后便来到了陨石厅。她更喜欢这座城市的这一带，这里的建筑比曼哈顿中城的低，仍能望见一片片开阔的天空。展厅内部昏暗、凉爽而简朴，而且很少拥挤。大多数参观者匆匆穿过这里，前往隔壁的宝石展厅；娜塔莎珍视他们离开后留下的这片安静空间。

聚光灯照亮的竖立展柜里，陈列着陨石的各个部分。展品标题——《来自太空的珍宝》《行星的形成》和《太阳系的起源》——将一件件标本置于宇宙形成这一更宏大的故事之中。与附近宝石展厅闪耀夺目的吸引力不同，这样的陈列使展厅显得克制而沉思。

阿赫尼吉托

对娜塔莎来说，展厅的核心展品是阿赫尼吉托，它是体量大得多的纽约角陨石的一块三十四吨重的部分，也是所有博物馆展出的最大陨石。娜塔莎没有只在远处观察它，而是走上展台，用手抚过它冰冷、坑坑洼洼的铁质表面，感受数千次撞击留下的小凹痕。

这种触碰让人难以将陨石的起源与它的物质实在相协调——它是一大块来自外太空的铁，却也承载着太阳系的起源。对娜塔莎而言，触摸它比其他任何事都更接近对上帝的信仰。她称这间展厅为自己的教堂，称阿赫尼吉托下方的展台为自己的柱子；于是，博物馆展厅成了她个人的神圣空间，而这种体验并未与展品本身的物质存在分离。

宇宙尺度与人类意义

娜塔莎想象着带丹尼尔来这间展厅，请他为太空岩石和撞击坑写诗。这个念头让展厅与他们的关系联系起来，但展品的宏大尺度也动摇了轻易成立的浪漫想象——太阳系、星系和宇宙都是数量惊人的行动与反应，以及必须恰好相互吻合的各种条件所造就的。

与这段浩瀚的历史相比，坠入爱河显得相对渺小。娜塔莎将它理解为一连串巧合，人们之所以选择把这些巧合视为重大事件，是因为他们希望自己的生命在银河尺度上也有意义。因此，陨石厅承载着两种彼此竞争的意义尺度——阿赫尼吉托让宇宙起源变得触手可及，令人心生谦卑；而想象中与丹尼尔一同参观，则将私人情感带入同一片思索天地，只是娜塔莎坚持认为，爱情无法与宇宙的形成相提并论。